厂花
我妈从小就漂亮。
一双大杏核眼，皮肤白里透红，学习成绩好，是这一批孩子里少有的大学生，人又能说会道，左邻右舍认识的老人都说她漂亮能干，还给她个外号叫“小厂花”。我一直觉得有点迷惑，一般人起外号，“黑牡丹”、“白牡丹”这种用来形容肤色的好歹也说得通，“小厂花”难不成上面还有个大的？
终于有一次，她带我去姥姥家，遇到邻居婆婆招呼她，问她：“小厂花回来看你妈呀？”我实在按捺不住好奇，就顺嘴问了出来。
我妈看了我一眼，一副不以为意的样子：“是啊。”我听完以后更加好奇，缠着她要她讲，到底是个怎样的美人，能跟我妈一时瑜亮。要知道，能让她服气的人，我可是一个都没有见过。她摇了摇头，有点不想讲似的，让我去问姥姥。
进了屋，妈妈洗手去厨房做饭，我就凑过去跟姥姥刺探。
姥姥点点头说，是有这么一个人。
当时家属区里一起长大的女孩子里面，有一个跟我妈差不多大的，比我妈大四岁，是锻造车间家王师傅的孩子。她叫春梅，我妈小名叫冬梅，都是花，都好看，这就成了两个“厂花”的最初来源。本来我妈就小她岁数，结果后来个子也没长起来，只能占了个小字。
我问姥姥：“那她有多漂亮？比我妈漂亮吗？”
姥姥就笑着：“要是论好看，谁都觉得自家孩子漂亮一点的，但是她家孩子啊，漂亮是漂亮，就是……”
后面的话姥姥犹豫了一下没有说下去，我便缠着她说。
姥姥敷衍我：“时间久了记不得了，就给你讲一个事吧。”
简略地说，就是我妈上初中的时候啊，那个春梅刚好上高中。跟我妈刚刚显山露水的美不同，她的美，是那种摄人心魄的美，因为没有矫饰，所以显得更加稀奇。他们班上有一个小伙子，爸爸是厂里保卫处的。八十年代初，中国的保卫处，相当于警察局，是可以配枪的。那个小伙子因为追求春梅不成，反被她妈妈找上了家门，受了点刺激，就拿了枪去学校，要把她杀了，把同学老师都杀了，大家同归于尽。
据说，小伙子拿了一把手枪，里面大概有几发子弹；又拿了一支步枪，补充弹药都绑在了身上。早自习大家都安安静静学习的时候，砰地一下突然站起来，板凳都翻倒在地，谁也没听清他喊了一句什么，就朝春梅的方向开了枪。还好小伙子的枪法不准，虽然是跟着父亲学着用过，这一枪并没有打到重点部位，只打穿了手。
老师坐在讲台上，这时一把就把春梅抓起来，顺着前门就给推出门外去了。事已至此，小伙子显然根本没打算给自己留后路，拿枪先朝着班级里扫了一圈，然后从后门夺路而出，一边顺着血迹追一边朝春梅的方向开枪。
说到这儿，我妈正好过来送洗好的水果，坐过来听我们说话，还慢悠悠地插一句：“我那时候在二楼上课，他们高中部在四楼。我们听到楼上有爆炸还有人在喊，还以为谁在楼里放鞭炮了呢。”
我着急，第一手资料来了，可不能放过，忙问：“严重吗？死人了没？”
她咬了一口梨，翘着二郎腿想了想说：“好像没死，就是有一个物理老师，开门的时候被他一枪打中了腿，后来好像瘸了。后来听说春梅好像是被语文组的老师藏起来了，那个男的就满楼找嘛，看见哪个屋开门就以为是那女的要跑出来，就直接打过去了。其实那个男老师是教务主任，推开门想去广播室全校广播让大家不要出来。那个时候那男生应该已经发狂得不管不顾了。”
姥姥数落我妈：“她还说呢，警察把学校都围住了，我们这些外面的家长急得火烧火燎的，他们那时候小，跟没事儿人似的还躲桌子下面玩儿呢。”
“我们又不知道怎么回事儿，”我妈反驳，“那时候老师就让我们都把凳子倒扣在桌子上，人躲桌子下面不许出声。那个男生应该是每层楼都巡视了一遍发现没找到，就到操场上对着教学楼打，我们班在二楼，只能听到’突突突突’的声音，很近。结果一上午课也没上也没敢出门，我想上厕所，憋得不行，解除警报以后赶紧出去上厕所，看到楼梯口转角的位置一大滩血，也不知道是那男生的还是谁的。第二天做早操，发现我们班窗户下面，跟窗户平行，齐刷刷一排弹孔，那时候才觉得害怕。”
我问，那后来呢，那男生呢？还有那个春梅呢？
我妈把梨核扔进垃圾桶：“警察把学校包围了嘛，然后他就自杀了。春梅，不知道哎，好像没考上大学？”说完转身就回了厨房。
姥姥久久没有说话，然后好像叹息似的，吐出一句：“其实也不能全怪孩子，是她妈说得太过分了，哪能那么伤人家男孩子自尊，还当着对方家长的面。”
我妈耳朵尖，跟有神通似的，从厨房里喊：“妈！你还记得她妈怎么说我的吗？”
“别提了，”姥姥摆了摆手，“春梅她妈是上海人。上海人你知道吧，就都那样的性格，骄傲，谁都瞧不上，说她们家春梅肯定不能一辈子留在厂里，以后是要怎么怎么样的，像你妈这样的孩子，以后肯定没她家春梅有出息。这人又有点爱贪小便宜，那时候一直有个男生接送春梅，只是不挑明白了说，她也不赶人家走，一直用着。”
当年嚼过的舌根，如今被年岁风干之后，在我听来竟有一种又干枯又奇异的滑稽。我笑着问姥姥，最后春梅妈妈说的话也没应验啊，她家孩子连大学都没考上，还多了这么大个心理阴影。
姥姥说：“那也不见得。”
这件事，可能是这个女人一生中站得最高的风口浪尖了。后来有人问过春梅，问她怎么看这件事。春梅笑了笑，没说话。据说她后来没考上大学，但是跟班里另外一个考到北京的男生谈恋爱，两个人通信传情，又写诗又作文的，郎才女貌很是文艺，双方家里也都挺满意，想毕业了就结婚。
动物最好吃的位置都在骨头的转折处，故事也一样。
后来，那男生死了，就在要毕业的那年。那是1989年的春夏之交，他去了天安门。
中国的所有高等学府都放假，春梅也从单位请了假，去北京看她男友。这一去，就在北京呆了一个多月。等她回来，工作被请退了。到处求职也没有什么结果，无奈，最后她家里人求人把她的档案调了出来，只见上面被盖了红红的一个戳——“此人终生不得重用”。
她妈哭天抢地，一个月没出门。大家都没有办法，仿佛她这一生，都被这一句话轻描淡写地带过去了。
再后来，我姥姥就说不清了，支我去问我妈。只说是嫁了个老实人，就是那个天天接送她的。姓陈，家里是做修车的，也是她高中同班同学，没考上大学，去了大专。那时候春梅名声不太好，都传着说她已经跟上一个男朋友睡了，不是姑娘了；大家估量着她美，觉得她心高气傲，又不肯找一个不合心意的。据说嫁给那个姓陈的修车匠，她妈是不愿意的，但是她没听，就这么跟那个姓陈的，骑着他的摩托车，跑了。
我妈叫我过去给她打下手，我只好悻悻地过去，却总感觉这个故事的结尾不该这么仓促。
妈妈把炸好的茄子递给我，准备拿酱爆肉末。她突然说：“春梅临走的那个晚上突然找到我，给了我一封信，让我给她妈。还跟我说了几句话。”
我就知道她一定听到了屋里的对话，就没有打断。她一边下肉末一边说：“她说啊，那个姓陈的对她很好。是，她一开始是瞧不起他的，他文化程度又不高，又并不像之前追她的人寻死觅活那样满足她的虚荣。他就那么默默地对她好，天天接送她，就算到了最后，没人要她了，他还是每天守在她家门口，骑着他的小破摩托车。那男的也不敢大大方方追她，就大晚上拎一个收音机过去，拿磁带给她放情歌，一遍一遍地放。那时候我们都听到的。”
我猜，她对我妈，颇有种英雄惜英雄般的柔情。
我妈记得春梅拉着她的手对她说：“你美，我们都美，这世界上没人懂你，他们都不懂。越是漂亮的女人越是虚荣，又挑剔。但是要那些都没用。这都是活在别人嘴里的能耐。找一个爱你的，对你好的，然后你也对他好。”又抽出一封信，让我妈转交给她妈妈，说她妈看了就懂了。
“那封信，我偷偷打开看了。”我妈的一句话，和着水蒸气、炸茄子的油味竟有些飘忽，我仿佛真的在这一片朦胧里看到了那个跟爱人远走的厂花。
“是她丈夫写给她的，信上什么都没说，没有什么承诺，也没有什么修辞，很朴实。印象最深刻的一句话是——”
“王春梅，我等你，你爱我吧。”
（炊烟中三个女人，想起了硝烟里的另一个女人，书写是年华的追忆，文字是命运的微风，花样的女人总是飘零，不过当阳光水露归于平静，我们不过也是从尘土来去，在这个稍纵即逝的今生来世，时光和爱，最美。）
No comments:
Post a Comment