等待翠花
“翠花婶子说她就不去村口了，一会再来”。
狗子听了没说什么，只是拍了拍坐在副驾驶的侄子的肩膀，再吩咐司机在前面的村口停车。狗子觉得眼前的景象像极了四十年前。大红的横幅底下，似乎全天下的鞭炮都被抬到了他面前，噼里啪啦没完没了，激起一阵硝烟，几乎遮住了横幅上的大字。只不过，狗子还是知道，四十年前的横幅是欢送，而今天的横幅是欢迎。
村口的土坡被卷起一大片烟尘，和着鞭炮炸出的硝烟，让狗子想起了西游记里的大妖精们出场才会刮起的那一阵风，然后不由一哂——自己可不就是那要出场的大妖精。不过，大妖精现下更像是唐僧。狗子两天前到了市里，见了市台办、区台办的领导们，见了无数的“家乡商界人士”。他们每个人都穿着不甚合身的西服，手里拿着自家的产品，想给它们找个往海那边的销路。
狗子的西服倒是合身，那是为了回乡特地订做的，花了他三个月的养老。再加上一条鲜红的领带，不管实际怎样，总能显现出一副成功人士的气派，招来艳羡的眼光。于是就有了今天这一幕：四处跳脱的鞭炮不远处，村口的乡亲们脸上带着喜悦迎着风站着，小孩子们手里还举着大红花，不时拍打一下落在红花上的土。
狗子听到这震耳的鞭炮声还是不自觉地一阵战栗。四十年前，他在同样震耳的枪炮声中，被扑上来的几个美国大兵打断了肩胛骨，抓回了营地。一年后，狗子没有被遣送回大陆，反而去了台湾。十个小时，后来狗子才得知，只差十个小时，双方就刀枪入库，签了停战协定，他也能成为带着红花回到家乡的英雄。那红花，大概也会像今天一样，被几个孩子戴在他的胸口，由他时刻拂拭着，不让它落上一点灰尘。
“翠花婶子说她就不来吃席了，一会再来”。
说话的是家乡的村长，论起辈分来，还要叫狗子一声二叔。狗子听了没说什么，只是抬头看了一眼这老屋的木门，拍了拍村长的肩膀，再端起面前的酒杯，跟村长的杯子碰了一下。四十年前，他举着另一个酒杯里对大着肚子的翠花许诺，说自己很快就能回来，却不想自己下一次听到翠花这个名字的时候，头发已经白了一半。
翠花比自己大两岁，如今应该也六十四了。自从与大陆的邮路开通之后，狗子就一直给家乡写信，想着收到家乡的消息。但是，给其他亲戚的信都时有回复，给翠花的信却如石沉大海，一去便杳无音讯。无音讯便也罢了，偏偏其他亲戚的信中都提到翠花：孩子在大饥荒里饿死后，翠花改嫁到邻村，那十年中还因为是狗子的前妻受过大大的连累。父母早早过世，唯一的兄弟也因为他没有撑过一次次的运动，狗子被留在肩膀里的子弹折磨得彻夜难眠之时，唯一能想的也就是翠花。他拿不准，翠花是不是也能想起自己。
村长说完后又一阵劝酒，每干一杯都有个说头，在狗子看来颇有当年政治教官的神韵。村长是当初村里地主的子孙，如今也能当上村长，狗子多少有些意外。家乡的酒烈，三杯过后，狗子只觉得太阳穴一阵突突，后背上的纹身处也起了一阵燥热。反共抗俄，当初在战俘营被纹上这四个字，狗子以为他这一辈子都只能待在那个岛上，没想到每个字只留了他十年。狗子后来看了电视剧，知道韦小宝的四个字纹在了脚底，一阵庆幸。换了他，可能就走不动了。
“翠花婶子说她一会就来”。
狗子听了没说什么，只是将西装外套穿上，系好了扣子，双手掸了掸，又正了正自己的红色领带。临回乡，他专门找大师算了一卦，卦象上说他“得遇故人，吉凶两可”。狗子不知道这故人是不是翠花，因为他不知道翠花算不算是他的故人，也不知道他还有没有故人。狗子觉得自己的名字真是没错，自己就像一条找不到家的老狗，只是在烈日下伸着舌头，觉得唯一的主人会从家里出来找它，等着主人往自己嘴里灌上一口凉水，解了他这多年的苦楚。
可她大抵会来？也或许她不会来。
（历史的荒谬和时代的苦难，只有书写能够静待果陀，一场战事炸开了时间和家国的洞窟，似乎用尽文字所有的冷暖甜酸，未必都能弥补，但是故事叙述的高妙，往往在于微微隐隐的挑拨，像是泼墨的神采和神闲，从头到尾都没出场的一个人物，反而就道尽了山河故人的残破。）
No comments:
Post a Comment