旖丽：文字光影

哥妹俩

1. 家里饭厅／除夕夜傍晚

妹妹坐在饭厅里，百无聊赖地在滑动手机屏幕浏览Facebook。厨房里传来铿铿锵锵的锅盘碰撞声，还有鱼下在油锅里的“嘶嘶”声，望向厨房就可以看见老妈子在为年夜饭忙碌的身影。过了一会儿，老妈子端过来三菜一汤，吩咐妹妹帮忙盛饭。家里用的是传统的公鸡瓷饭碗，妹妹盛了三碗热腾腾的白饭，然后拿起第四个碗犹豫了一下，转过头问老妈子哥哥今年回不回来吃饭。老妈子说哥哥昨天打过电话来说今天应该会回家的，可能是路上堵车所以还没到家。妹妹半信半疑地挑了下眉毛，还是盛了第四碗饭。爸爸坐在一旁，一边看报纸，一面不耐烦地抱怨说不要再等了，他们三个人先开饭吧。妹妹又坐下来继续滑着手机，但指尖不禁点开了跟哥哥的信息对话框，打了一句“回来吃饭吗？”，却又立即删掉。

2. 从医院回家的路上，车后座／ 20年前，下午

阿姆带着刚出生的妹妹和6岁的哥哥坐车从医院回家。车后座上，留着板寸的哥哥撅着嘴看着阿姆怀中熟睡中的小婴儿，然后问阿姆喜欢男孩子还是女孩子。伯母摸摸他的头，安抚他说当然两个都喜欢。哥哥撇过头去看着车窗外迅速后退的风景，嘀咕说他觉得妈妈应该比较喜欢女儿。阿姆也愣了一下，又摸摸他沮丧的小脸蛋，劝他不要胡思乱想。这时，车窗外经过摇着铃铛卖冰淇淋的印度人，哥哥忽然想到什么好主意一般地转过头，天真无邪地问阿姆，可不可以把妹妹卖给阿布内内？

3. 从公园回家的路上 ／ 15年前，傍晚

夕阳西下，云霞满天，哥哥操控着遥控汽车，妹妹跟在遥控汽车的后端乐呵呵地追赶着。看到此情此景的哥哥，嘴角也微微上扬。一直到遥控车突然撞上了一个大人的鞋尖，妹妹抬头一看，看见妈妈板着一张脸站在他们面前。妈妈呵斥哥哥怎么那么晚才带妹妹回家，并蹲下检查妹妹腿上一堆被蚊子叮的包。哥哥抿了抿嘴唇，一言不发地冲上前去抢过地上的遥控车，匆匆跑回家里，徒留妹妹茫然又不知所措地望着哥哥离去的背影。

4. 家里，哥哥房门前／ 13年前，下午

哥哥的房门紧闭，妹妹穿着小学校服，拿着手中的小奖杯站在哥哥的房门前。她似懂非懂地听着爸爸在房里责骂考试成绩退步的哥哥，阳光在她身后留下长长的影子。她悄悄地走向中厅里书橱的方向，抬头盯着书橱的顶端，上面摆放着满满的奖杯，有全级第一名、绘画比赛冠军、羽球比赛冠军、跆拳道比赛冠军等等。她搬来小凳子，踩着凳子爬上了电脑桌，然后把手中的小奖杯小心翼翼地放置在书橱顶端的一个小角落，与哥哥的众多奖杯们并列。那是她第一次拿到的一年级全级第一名。

5. 家里，客厅／10年前，考试期半夜

一片黑暗之中，手电筒照射到奖杯之时，反射出刺眼的光。妹妹赶忙把手电筒照向别处，在漆黑中沿着微弱的灯光摸索前进。结果走到客厅之时，却见到哥哥已经大模大样地躺在沙发上看电视了，而且电视的声音还开得很小很小，甚至还可以清楚地听见隔壁房传来爸爸的打鼾声。妹妹惊讶地用嘴型问道“你不是明天考试吗？” ，哥哥也不甘示弱地用嘴型回答“你不也是？”。最后兄妹俩妥协地一人占据一个沙发，专心致志地看着电视上的日本动漫。妹妹偷偷地转头瞄了一眼乐在其中的哥哥，嘴角微微翘起，觉得和哥哥拥有同一个秘密实在太好了。

6. 家里，哥哥房间／ 9年前，放学后下午

这天放学回来，穿着校服的妹妹经过哥哥的房门时，却闻到里面传来一股烟草味。她不禁在房门前止步，心底有一种不祥的预感。此时，房门正好打开，哥哥穿着没扣好的校服，递给妹妹一个烟灰缸，叫她帮忙把烟灰倒掉，而且倒在离家里越远的地方越好，并且不要告诉父母。惯于听从哥哥命令的她点点头，捏着鼻子拿着哥哥的烟灰缸，往屋外走去。他们之间又多了一个秘密，但这一次，她有一点开心不起来。

7. 妹妹房间／9年前，晚上

门外传来很激烈的吵架声，妹妹背靠着房门，怕得不敢开门。她听见爸爸在斥责着哥哥的种种，说他疏于学习成绩退步，中学没毕业就学人家喝酒抽烟等等，哥哥也不时回嘴反驳几句。吵架声越来越激烈，甚至还有玻璃破碎的声音。她担忧地从钥匙孔里往外偷窥，正巧看见爸爸伸手打了哥哥一个耳光，哥哥也愤怒地还手了。两人拳打脚踢地打了起来，妈妈在一旁掩面哭泣。然后哥哥从钥匙孔大小的视野范围中消失，再回来的时候已经提着一把菜刀在与爸爸叫骂。
妹妹在房间里窥看得心惊胆跳，拿起手机拨了999，却迟迟不敢按下通话键。在妈妈拼命哭喊着求他把刀放下之时，哥哥终于卸下刺猬自卫般的一身尖刺，把菜刀丢到一旁。爸爸也气急攻心，不再与他纠缠，愤愤地往客厅走了。妹妹看着哥哥往自己的房门走来，接着敲门声响起。她有点慌乱，片刻之后还是战战兢兢地打开了门。哥哥进来后一语不发，径自往她的床上一躺，又点起一根烟来。她坐在雪白的瓷砖地板上，假装很专心地在看自己的书，眼角却一直在偷瞄哥哥。正在吞云吐雾的哥哥，脸上却流着两行泪水，一吸一顿地无声哭泣。她默默站起身，拿了几张纸巾递给哥哥，自己转身坐下之时，也悄悄拭掉了眼角的湿润。

8. 家里饭厅+客厅／除夕夜

已经晚上9点了，饭桌上剩下一碗白饭和整整齐齐摆放着的一双筷子，剩菜都用碟子和锅盖给盖住了。爸爸板着一张黑脸，躺在客厅的沙发上看电视。妹妹也坐在客厅里，手里却还紧握着手机。想起自己和哥哥过去的种种，她叹了一口气，从手机里的通讯录里翻出哥哥的电话号码，拨打了过去。电话“嘟嘟” 了很久，久到她想要把电话盖掉之时，电话接通了，从电话的另一端传来哥哥的声音。她有些微地慌乱，开口也有点结结巴巴的尴尬，问哥哥几时才回家。哥哥回答就快到了，问家里还有留给他的饭吗。她紧绷的脸部线条蓦然变得柔和，回答说有啊，等下热一热就可以吃了。她瞄了一眼爸爸，他仍然假装心无旁骛地看着电视，但刚刚还一直板着的黑脸，却已被一丝笑意所取代。

（首尾夹杂回忆的叙述结构，多少有点累赘和取巧，故事似乎源于个人的经历，文字的描绘因此含蓄逼真，孩子与父亲之间的关系，具有细腻的表现，尤其妹妹的形象，让人感到亲切窝心。）