俞杉：文字光影

回家

1. 厨房/傍晚

小明趿着人字拖，一摇一摆地晃进厨房。他肤色古铜，身材瘦削。虽然才十一岁，眼中却透露出不符合年纪的叛逆和早熟。他把书包往椅子上一丢，说了一声回来了。奶奶背对着他，应了一声。她从水缸里舀出一瓢水，倒进漆块斑驳的盆子里，洗着菜。
小明一屁股歪坐在长凳上，一只手搭在饭桌上。他的关节粗大，指甲又长又脏，不断抠着桌角的暗红色油漆。他望了一眼奶奶的背影，又把目光撤到自己发黄的耐克球鞋上。面色有点心虚，但语气骄纵地谎称要买练习本，向奶奶讨要五块钱。
奶奶头也没回，数落小明被班主任做家访时打了小报告，说他在学校里和高年级同学打架。小明露出不耐烦的表情，挠了挠头皮。
此时，阿玉婶走了进来，说中午接到了小明父母的电话，明天随着大货车送货，途经县城，会赶回家待一个晚上。奶奶立马停下手上的工作，往满是污渍的围裙上擦了擦手，拉着阿玉婶询问。小明拎起了书包，低着头，躲进了房间。

2. 小明卧室/傍晚

小明趴在枕头上，侧头望着窗外。外头几近一片漆黑，偶尔传来几声蟋蟀的鸣叫。他维持着这样的姿势好一会儿，才把头正回来，把视线投在自己卡着污垢的长指甲上。

3. 厨房/清晨

小明和奶奶就着榨菜，扒了几口粥。小明匆匆吃完后，擦了擦嘴。他拎起书包，搭在肩上，说了声，“我去上学了。”
奶奶停下了筷子，喊住他。小明停在门口，没有回头，只留下一个被晨光模糊的白色的背影，奶奶劝小明留下来，在家等父母回来。小明将书包往肩上提了提，语气不耐烦地说今天考试，然后大步走了出去。

4. 河边/中午

小明坐在岸堤上，从地上拾起石块，往河里打水漂。连丢了几个石块，他觉得索然无味，仰头往草坪上栽倒，枕在军绿色的帆布书包上，木然地望着天空。
几朵稀薄的白云在蓝天上缓缓移动，天色渐渐泛黄。

5. 院门口/傍晚

小明在院门口放慢了脚步，徘徊了几遍。他瞟了瞟正在收谷子的邻居王大爷和正在喂鸡的陈大娘，脚步稍稍停顿。他们没有抬起头搭理小明，只顾着自己手上的活，一如往常。小明不禁露出疑惑的表情，往门里探了探头。小明迟疑地迈了进去。

6.大厅/傍晚

小明迈进大厅，扫视四周。从左到右。没有发现什么，于是再仔细地，缓慢地从左到右，视线往竹席，矮茶几，长板凳上又慢慢扫了一遍。

7.厨房/傍晚

奶奶往桌上摆了两份碗筷，见小明走进厨房，唤他来吃饭。小明往桌上扫了一眼，面上神色先是暗了下去，但又松了一口气。他坐上了长凳，捧起碗筷，低头吃饭。奶奶解释道，由于临时改了路线，绕道了，所以父母没能回来。
奶奶从裤袋中掏出五张皱巴巴的一块钱，放在桌上，说“这个拿去买本子吧。”
小明默不作声地吃完饭，放下碗筷，一把抓起桌上的钱，走出了厨房。

8.小明卧室/晚上

小明推开卧室的门，打开灯，以大字形扑倒在床上。他一动不动地趴了一会儿，把攥着钱的手伸进枕头下，试图掏出一张发皱的全家福。他捏着照片，指甲干净，整齐。是刚修剪过的样子。但他刚掏出一半，又用力把照片连同五块钱塞了回去。脸依旧埋在枕头里，肩膀却抽动了起来。他狠狠抬腿，不甘心地砸在床上。
枯黄的灯光在小明的背影上渐渐模糊成一片光晕。

（人间的牵绊看不到线，所以必须从细节着眼，场景排开人物登场，粉墨即是心思，人伦的缺憾以及孩子的爱恨，当金钱成为社会失温的补偿，指甲的乌黑或者洁净，正是情绪和控诉最为深邃的表现。）