梅银：故事2

老狼

他踮起腳尖，腳趾緊緊抓住鞋底，鞋頭拗折出一道道細紋，深深淺淺，都是一貫的位置。伸直胳膊，掰住筒口，微微顫顫的，信被擠進了郵筒，像是放逐在了偌大的空間裡。腳趾鬆懈下來，平穩地落到地面，他立刻依偎在郵筒上，將一隻耳朵豎起，哐噹一聲，筒底的顫動迴蕩在無可尋覓的寂靜裡，空氣忽高忽低地飄開，一直蕩到他的耳邊。圓仔欣喜地望向耄耋的林伯，陰影灑在他嫩白的臉頰，他依然是這麼的可愛。

太陽褪去熾熱，沉淪在山的那一頭。圓仔拽著林伯袖口的衣角，隨他緩慢的步伐邁在回家的路上。餘暉像金劍一樣直直地籠罩過來，射向他們的面孔與身體，然後被釘在長長的小路，他們在地面上被拖得很長很長。林伯拄著拐杖，弓著背，影子裡，一條尾巴殘喘地在拖行，偶爾夾雜著幾絲的恍惚，一倔一息，像是逐漸退去生命的蟒，不甘示弱，但卻也蟄伏在腳邊，蠢蠢欲動。

晚上的空氣些許的悶熱，窗外偶然間會潛入一股青青草的氣味，大概是大雨的狂肆攪動了地下的不安，於是紛紛擾擾地逃離。床頭，時鐘的秒針滴答滴答地走了一圈又一圈，規律得讓人覺得空洞。除此之外，林伯還會聽見自己的喘息聲，也是同樣的讓自己覺得一張一弛得窒息。他的腰是不行的，只好將鬆弛的膝蓋埋進懷裡，像嬰兒般找到了最安全的姿勢。大雨過後的濕度加劇，被喂養了水分的空氣，鬼祟地潛躲進骨頭的最深處，像電鑽一樣就冷冷地給鑽了進去，一直抵達緩緩流動著的，然後將血液裡的酸楚喚醒，疼痛迅速穿行過五臟六腑。

他睡不著，將眼珠子久久地擱置在空氣裡烘乾，本就渾濁的眼睛，在這樣粘稠的夜裡更加的渾濁。林伯还记得，孩子走出大山的那一个晚上，黑暗就跟今晚的一样的粘稠。他的内心不断地翻腾，搅和，变灰。他摸索著，目光穿透過窗簾的縫隙去捕捉月亮，似曾相識。一瞬間，他仿佛又看見了那天夜裡，两只在荒凉的枯丛里冷涩，又虚空的眼睛，熠熠生輝著。四目相交的那一刻，靈魂像是被抽離了一般，他感覺看見了自己，在它幽藍的，獨孤的眼眸里。

終於，門縫辟出一框白光，房間的黑暗頓時都在躁動。他一時有些不習慣，還好不久光線就被腐蝕了，一切又歸於荒蕪和一片沒有邊際的漆黑。林伯知道，孩子們從城裡回來了，但明天過後，他們又將回到城裡，圓仔會跟他們一起走，他會在那裡認識更多的字。想到這裡，他艱難地眨了眨眼睛，眼皮勉強地滋潤了眼珠子，淚腺被牽動，幾滴乾澀湧過，覆蓋著過多的眼白，然後在眼角匯聚，濕了一處。

林伯覺得自己，就像那隻被遺棄的，瘸了腿的狼。這片大山，似乎已經沒有什麼值得被眷戀的，如同狼族為了生存而離開，曾經他的孩子也是這個樣子。自己是帶不走，也不願走的。他已經記不清楚，是不是從那個晚上開始，就時不時會聽見老狼的淒嘯迴蕩在空山裡，纏綿著深夜，揪緊他的心。但他知道它的長嗥是會跨過群山，跟他的思念一樣傳播到千里外，人會聽見，而狼族則能聽得更遠。

那條尾巴還在一倔一振地痙攣著，不知不覺，林伯睡著了，今晚，孤獨再一次被貯存在神經元中，然後會在需要的時候被喚起，沒人知道他會夢到什麼。

昨晚的大雨淋濕了整座大山，路旁老樹的枯葉都被打落了下來，偶爾風吹過，嫩綠的枝葉撲簌簌地搖擺不定，頭頂上便會是一陣傾盆。圓仔和林伯走在村莊里，林伯戴著鴨舌帽，披著棉衣，也許是天空壓得太低，他看起來比昨天更加的佝僂。圓仔穿著雨鞋，調皮地跳進一個個淺淺的水窪，濺起的水珠子飛得很高，很遠，他像一隻小狼一樣。

“爺爺，爺爺，如果我每天給你寄封信，你就會聽到我想跟你說的話嗎？”圓仔扭過頭，目光炯炯地看著林伯。林伯溝壑般的臉不禁淌滿淚水，彎彎曲曲地閃著光，他輕輕地撫摸著圓仔的背，點了點頭，偷偷地用長滿老繭的手掌抹去噙在眼眶里的淚水。已經模糊的視線，他還看得見他們漸行漸遠的身影，悲傷逆流，喉嚨的刺痛讓他說不出一句話。送走圓仔和孩子的清晨，就像深夜一樣的蕭瑟。

很多時候，林伯總覺得心裡要湧出一股黑色，卻又勉強地哽咽下去。他還來不及告訴圓仔，村莊里傳說中的那一隻老狼後來怎麼了，其實他也不知道那隻老狼會怎麼，或許關於它，都不會有個完整的故事結局。

之後的許許多多個傍晚，林伯會像隻那隻受傷的老狼一樣，獨自匍匐在落日的方向，聽說，临近天黑的时候，嗅覺最是靈敏，畢竟孤獨都是渴望寻找夜色的保护的。林伯曉得，只有沉浸在许许多多個夜晚里，月光才會一遍又一遍地，重新唤醒身上等待的气味，他才能在生命的邊緣上找到最完整的自己，同那隻老狼一樣。

（我們本來是獸，輾轉為人之後，有時還是會露出本質，但是唯有書寫能認出，這道屬於狼的圖騰，情節近乎城鄉的離散寓言，雖然看似簡單，但是文字凝聚的力道和厚度，壓抑得像是一片既潮濕又乾旱的黃土地，老人的孤寂迴盪在山河的荒涼之中，風蕭水寒的不僅是故事的背景，而是人性深處從遠古傳來的一陣哀嚎。）