秋燕：故事2

日记本

那是我第一次毫无防备地在丈夫面前，卸下所有的心防，将长久累积的情绪统统，通过眼泪，发泄出来。

“这是在父亲衣柜里找到的日记本。”

不知什么时候脱落的书皮，让早已泛黄的页面赤裸裸地展露在外。

第一篇日记写于1991年5月26日深夜，我出生的日子。预产期本是6月农忙的时候，我却在那天傍晚5点多，匆匆降临。村子里火光冲天，伴随着我的啼哭，烧尽了好几百亩已经泛起金黄色的麦子。父亲整夜无法合眼，全家的生计和加增的担子，让他催逼着自己，尽快另谋一条出路。

第二篇日记写于火灾后的第4天，纸张上至今还能看到明显的点点卷曲，那是父亲的‘泪晕墨章’。不知道是出于谁的臆测，村子里开始谣传，那场大火是我带来的灾祸。村民开始用异样的眼光看待我的家人，亲戚也不敢来串门子。父亲的泪，不是为了这些变故。在母亲怀上我的时候，父亲想都没想就给我取了名字，就叫金麦。

在这样的穷苦环境下，可爱的人们怀着希望，汗流浃背，收获劳碌的丰硕成果。父亲也一样。可生存的渴望，有时就是如此地现实，如此令人沉迷。但父亲不信命，也不迷信。虽然我的出生不是伴随着丰硕的收成，每每想到田野里金灿灿的麦子，那就是父亲不灭的希望。可现状叫他着急，家里的生活过得十分拮据，母亲生产后缺乏营养，连一滴奶水也没有。嗷嗷待哺的婴孩，替父亲痛痛快快地大哭了一场。父亲，蹲在门外，狠狠给了自己两拳。

之后的日记里，断断续续记录着家里发生的大小事，最多的，还是关于我。大火后的几年里，麦子一直歉收。家里还是一如既往的穷乏，微薄的收入大部分都花在给我看病上。瘦弱的身体，经常性地气虚咳嗽，怎么补，怎么治都无济于事。这更加落下话柄，让村民和亲戚深信，我是来讨债的。

我记得父亲一直都不让我单独出门，他总是把我带在身边。我喜欢他在月光垂柳下，讲的各种神奇故事；我喜欢他用树枝在沙土上，教我新的字词和算术。可我更讨厌没有同伴的生活，这种厌烦随着我的成长，而越发强烈。有一次，我趁父亲在田里忙的空挡，鼓起一直以来累积的勇气，偷偷跑到平时其他孩子玩耍的空地。每次经过那里，父亲总是拉着我，加快了脚步。兴奋的奔跑让我意外地感觉到身心舒畅。但我赶到时，其他的孩子都被妈妈们连拉带拽地强逼回家。望着他们离开的方向，我分明看到那一双双看尽世间百态的眼睛，时不时地传来恶意和嫌弃。我呆呆地站在那里，感觉呼吸越来越急促。之后的事情，已不记得了。尝试着从父亲的日记中寻找线索。可关于那天的事，日记中只写下短短的一句话：我会背着金麦，走下去。

父亲确实做到了。就算家境再怎样贫寒，他坚持供我读书，给我治病。身体的孱弱，却阻挡不住我想要走出去的心。小小的我，似乎意识到自己的同伴不在这里。我不仅想走下去，我更想走出这个“孤城”。孤孤单单地从中学毕了业。我在填写志愿时选择了城市里的一所重点高中，住校。当时家里的经济状况已经逐渐好转，在我的坚持下，父母同意了这个决定。从此，我开始和更多同龄人接触，交友。只有每次学校放假，我才会回家。回去那个没有温情的，家。

在父亲最后的十几篇日记里，记着我回家后返校的日子。内容是关于我在家分享的校园琐碎事情，和那些一次次分别时，父亲未曾开口述说的祝福。

父亲最后一次执笔，写下最后一篇日记是于2012年5月26日，我在家过生日。隔天一大早，我需要坐最早的一班车赶回公司。父亲主动送我去车站，回程途中，一场车祸使他全身瘫痪。

我把父母接来工作的城市，就近照顾。小时候的事，从来未曾听他们提起过。就算是难得去回忆过去，内容也都是围绕一家三口。父亲母亲，和他们那个可爱的姑娘。去年父母相继离世，似是将过往一同埋葬。

丈夫递来一支钢笔。父亲用它记载了我的前半生，泛黄纸面上的故事却还在继续。

（家族题材的缩影，外加日剧情节的残影，父亲与女儿相隔生死的一场挂念，情景的描述形容面面俱到，但是且不论庄稼人家写日记一事，类日记体的穿插形式，情节的榫接套应似有蹩扭之处，其实故事大可化约，简单就以遗物睹思的方式讲来，或许更能一气呵成。）