棋汶：故事2

萍

那张黑白照片，早已年久发黄。照片与照片中的女孩一样，或许是太久没看过阳光，亦或者是回忆太过潮湿的缘故，随着岁月的流逝，逐渐露出发霉的斑驳痕迹。

我凭记忆摸索，回到了童年的那个除夕夜。全家人吃完年夜饭后围聚在客厅，你却没有加入这片喧笑，独自走回房间。我偷偷跟在后面，透过几厘米的门缝注视着你。你把手伸进床边的抽屉，从隐蔽处里掏出一张照片，然后看着它，很久很久。那是我第一次看到，从你的脸上浅浅流露出的哀伤。记忆中永远这么严肃、令人敬畏的外公，忽然一个人默默地擦拭脸上的几滴泪水。当时我还不晓得，这股悲伤到底从何而来，所以这幕记忆很快被抛到脑后，一直未曾翻出。

今天是你离别后的，第六日。长辈们忙着招呼前来吊唁的亲戚朋友，于是母亲嘱咐我上楼收拾你的物品，好为明天的出殡仪式做准备。你生前一向不喜欢别人随便进你房间，从小到大，纵使我和其他表兄弟姐妹再好奇，也不敢擅自闯入你的秘密空间。所以这么多年来，我从来不敢告诉任何人，我曾在你门外偷窥过的那一幕。

我凭记忆摸索，拉开你床边最底层的抽屉，不小心翻出你守护了一生的那段回忆，那个她。那是一张在相馆拍摄的全家福，照片中有年轻时的你，有身怀六甲的外婆，还有一个小女孩。两三岁的脸蛋被一团黑影覆盖，原以为是刘海，但仔细瞧后才发现，女孩脸上是一大片黑色的胎记，从额头到右眼到半边鼻子半个脸颊，都被这片黑色笼罩。右下角所显示的拍摄日期，恰好是大伯出生那年。

从未听母亲提起这个女孩，仿佛她是被上一个世纪所遗忘的存在。反正所有亲戚都在楼下，不如就问问看，或许会有人记得她。继续把你的一切打包、装箱，忽然发觉原来人生过了八十载，剩下的竟然可以这么少，一个纸皮箱子也能填满。这时从抽屉里找出一个破旧红包封套，抽出一条玉坠项链，正是照片里女孩戴着的那条。红包背后的潦草字体写着两行字：萍／卒　壬寅年腊月三十日。原来她叫萍。

关于萍的一切，其实我也不知道应该从何开始。现在她在哪里，过得如何，为什么大家从未提过她？脑子闪过许多看似合理，又不符合逻辑的念头。但唯一能庆幸的是，这个世界上，还有人没有忘记她。我握着萍的照片和玉坠项链，走向坐在灵堂一处的姑婆，听她缓缓道出，你用一生守护的秘密。

你是家中长子，结婚生子自然是件大事，外婆生孩子那天，整个黄梨厂都聚集到你们家。本以为会为家里添个虎子，却生了一个女儿，她就是萍。萍两岁那年，半边脸忽然长出一块黑色胎记，本来只是在额头的一小处，但一天天长大，胎记慢慢扩散至眼皮、鼻子、脸颊，直到萍的半边脸被完全覆盖。这倒也不是什么传染病，只是左邻右舍众说纷纭，对你们一家更是退避三舍。从萍一出生开始，太婆对她已经很是厌恶，如今家里多了一个怪物，太婆自是想要打发走的。

当时外婆肚子里怀着大伯，你们俩根本没有能力自己生活。幸好隔壁甘榜一户卖杂货的老夫妇，老来无子女所以不介意收留萍，为了不被赶出家门，你才迫不得已将女儿送走。于是在道别前，外婆当掉嫁妆，买了一条玉坠项链，你们还特地打扮一番，带着萍到相馆拍了第一张，也是最后一张全家福。

你以为萍跟着杂货铺的老板，从此就会过着好日子。没想到几年后除夕夜的一场水灾，就这样夺走了萍的生命。老夫妇到黄梨厂来告诉你这个消息，并将玉坠项链交还到你手上。这或许就是命运，萍死后不久，母亲便出世了。

母亲是家中老幺，在我和你重叠的短短生命中，大伯二伯三伯都告诉我，你最疼的就是这个小女儿。对于你的偏心，他们肯定觉得不公平吧。只是你从来都未曾说过，你为小女儿做的一切，与其是出自于溺爱，其实藏着更多的懊悔和弥补吧，对于萍。

外婆死得早，留下你一个人，独自承受这份愧疚。外婆死前，每年除夕夜都会偷偷在老家后院为萍烧些金银纸。只有你，始终没有勇气再面对萍，只是时不时从抽屉翻出那张照片，轻轻抚摸着萍，幻想她能够成为一个活泼的女孩，一个亭亭玉立的女生，一个妻子，一个母亲。

我站在你的面前，不知过了多久，就这样安静地注视着你的安详。一切仿佛跟几天前没两样，只是在你身上的辅助仪器都去除之后，连你仅剩的淡淡呼吸和温度，也被抽走了。眼前的你，剩下枯萎的身躯，还有长斑的皮肤，而你生前老是皱的眉头却在抚平后，看起来更慈祥、更快乐一些。

关于萍，你能做的，真的已经做完了，于是我轻轻摊开你握拳的左手，将玉坠项链放到你手里，希望明天到了另一个世界后，你能够亲自为萍戴上。

（生离死别是时间的证明，有些文字尝试声嘶力竭，可是此篇故事却以最温柔的语气，进行最延绵的倾述，即是孙女对于外公的哀思和悼念，也是生命对于缺裂的醒觉和承担，虽然时代感的写实性还可再加强一些，但是书写无疑就是这么一种弥补的企图，用文字追溯人间的共业，让我们这些浮萍于世的人儿，可以觅寻到来生的岸边。）