静文：故事2

记忆

“谢…谢。”

阿发抬起头，以颤动的口吻道谢，后个尾音淹没在疼痛中。沉浸在手机世界里的陌生人，还是存有一丝温暖的。

非繁忙时段等候地铁列车的时间比较久，车厢比较拥挤。阿发好不容易挤入博爱座前抓了个手把。

行驶的速度比平时快，让拥挤的车厢异常地摇晃。乘客们无法控制地心引力，左右摆动身体，试图保持平衡。顶着个啤酒肚腩的重量，阿发要保持平衡更是力不从心。

不停的摇晃，引出了膝盖传送的阵阵不适。从膝盖向脑神经发出的信号，如触电般。

是关节炎在作祟。阿发望了望满座的车厢，有些落寞。

坐在博爱座上打游戏的年轻人不知是良心发现，还是打了一场胜利仰头舒展颈椎，对着面前摇摇欲坠的定时炸弹，一脸恐惧。

“Uncle，这位子给你坐！”

他坐下，收起头上已褪色的棕色防晒球帽，散落了他这岁月多余的沧桑。头发稀薄，白发与黑发参杂，白发较为出众。

可能是因为思虑过多，近来那些夜里发芽了。

应该还是抗拒面对自已在未来里的样子，失眠了。

他神经紧绷的大脑得到了缓冲，透过渐进多焦点眼镜看万花筒般进进出出乘客的穿搭，目迷五色。

紧握在手心的球帽，是他要送给女儿的礼物。仅有中学学历，语言能力又差，使他在求职的路上跌跌撞撞。他唾弃这迷茫的生活，依靠着酒精暂时的销魂，得过且过。女儿从懂事以来，生活几乎剩下洗衣、打工、读书。她睡梦中脱口而出的埋怨，一语惊醒梦中人，让他愧疚不已。送那球帽应该是想让自己心里好过一点。

成群的乘客在转换站下车，像飘散的雾，眼前朦胧消失了。

他缓缓地从背包里拿出水瓶，喝几口水。有时候，他怀疑喝下的是生命的希望，还是生理的需求。

放回的水瓶，卡在女儿随身携带的笔记本上。

翻开笔记本，落在书签标记的，已泛黄的两年前那页，被填满的五月份日历。

他与她相处的时间其实不多，都只是几句寒暄，最久也是那最后一次一起共进晚餐，在餐厅里吃一顿好吃的。他刚升职做施工监督，薪水涨了，想好好弥补她。她恰好难得有一天的休假。她只点了份扬州炒饭，因为能吃饱肚子又不是很贵。他有些心疼，接连点了多几道菜。他好久没有仔细的看看她。坐在眼前这消瘦的十八岁少女，正值青春期，脸上却少了该有的纯真，多了份忧愁、成熟、生活的疲惫。在无言中，两个孤单的人感受到了陌生又熟悉的陪伴。

他好想把她记录下来，记录在她的笔记本里。

列车玻璃窗外的光影奔驶，像坐在时光机里，以十倍的快速倒带回放着记忆。要不是那场车祸，他现在可以给她更好的生活。或许那场车祸，是给予她的解脱。

母指和食指间握紧着笔，手腕克制着车厢的抖动，他写写停停。

她最喜欢粉色。因为她的背包、文具盒、文具、T恤，大部分都是粉色的。

她最爱听苏打绿的歌。因为她的记事本里写满了它专辑的歌词。

她最爱烹饪。因为她剪报收藏了满满四个文件夹的食谱，还分类方便容易、生病养生、和经济实惠。

她… …

笔尖一再停留在纸上，无奈墨水的放肆，晕开在泛黄空白的白纸上，形成挣扎的痕迹。时间与速度的赛跑，终究会把记忆抹剩残碎。越用力想起那些碎片，越无法记得。他害怕忘掉心里的那份亏欠，失去自已活下去的意义。

下一站就到站了。

他写了两遍家的地址，撕下一个，不缓不慢地把撕皱的纸张折小，放进衬衫胸前的口袋里。

（老人回家的路，颠簸出记忆的零碎零星，故事的悬念和情绪，开头还有不错的布置，但是叙述的调度和描绘的点面，后来却也如同一列摇晃的地铁，读来像是丧女追念的情节，也像是衰老遗忘的症状，跌跌撞撞的人世，固然是书写的目的，不过文字的重心，必须能够平稳紧贴。）