智升：故事2

清明节的复习题

与鸡蛋花树别离一年后，它依旧垂阴。天象在变，景物在换，扎根之地不改。地标似的它，如遮阳伞单脚独立，旋开年复一年的夏季。每年，父亲总需寻根一次，寻找它的所在，像是远房亲戚，只在过年见一面，彼此有着不变的仪式和单调的问候。

循着去年的回忆，母亲指向那似曾相识的方向。一辆车，三个人，屁颠屁颠似地，在凹凸不平的小路摇晃前行。一排排的坟墓，整齐地重复在广阔的义山，像是键盘的按键，像是copy & paste的产物。相似的他们，如龟群有着圆壳，庄重的祭祀台，富有韵味的镌刻；不同的是，有些坟上平整无草，台阶洁亮照人，几近炫耀地告诉着旁人，自己儿孙的孝顺。异于城市所见的巨蚁群与长腿蜘蛛，则照看那些蒙上尘土的往逝。

传说鸡蛋花能遮掩鬼魂，这也让它能在义山占有一席之地。我们凭着它大伞般的树冠，找到了庇佑我们的爷爷奶奶，或许他们也被庇荫着。伯伯几家，还没到，虽然住得很近。此时的天空，漆黑中带有一丝浅浅的蓝，车子停在红砖土坡，四轮陷入土里半寸左右。这里本是一片油棕园地，原住的油棕树却年年后退，像那年爷爷的发际线。夜幕也渐渐拉散，二伯三伯的车子载着初阳，似浪里的舢板左摇右荡地驶来。

前后摇啊摇，彷佛爷爷在摇椅上就快被掏空的身躯。爷爷总是在摇晃，深怕僵硬会借机蔓延。竹制团扇在枯瘦的倦手中摆弄着，缓缓上下来回，微风都不屑一顾。偶尔，团扇轻拍我的小头，似乎有话与我诉说。没有。团扇回到原来的路径，径直地继续它的上下机械式运作。我紧握着游戏机，手掌冒着细细的汗，汗渍依稀可见，在我稍微松手透气的游戏机塑料外壳。视线别开屏幕一方格一方格的黑白像素，转头看向爷爷那没有表情的闭目养神，像极了木头人。没有话。

以前那些可数的像素，现在已经不可数。凑近地看，却遥远得渺小。爷爷奶奶的黑白相片，镶印在墓碑上已有十年，情感似乎也没有了色彩。大家分着燃红的香，长幼有序地进香，不忘默念几句祝福自己。辈分最小的我，跟着大家的后头，望着墓碑上一年一遇的爷爷奶奶，缓步走向祭祀台。轮到我，三枝香直插在香炉近墓碑处，想明亮点儿瞧瞧他们，希望让他们能更温暖些、更活络些。

奶奶的手，也很暖。昔日返乡过年，她总爱握住我稚嫩的小手，或许是想重温那段热血的年华。她和母亲聊着我的近况，自己的丑事就像掌心，摊开在奶奶面前，一览无遗也没有丝毫回缩之意。皱褶爬满了肌肤，奶奶的双手却没有一点粗糙的感觉，皮肤像是脱离了她，薄软地任人推滑。瘦削的手，伴随着不停的家常话，搓揉着白净小手。好久。一股潮湿感渐渐地闷来，直到现在，我也分不清是谁的手汗。只记得那温度，很像是奶奶怕我不习惯冷水澡，而特别调好的温水。

好烫。上香时，抖落的灰烬掉在手上，刺痛感瞬间辣起。我回到车里，四轮沾满红砖土的车子里，翻箱寻找雪花膏。我把雪花膏涂抹在，那不再稚嫩的肌肤。片片雪花因体温，溶没在手背。担忧的心，让我再搽上一层，只要能呵护好，奶奶喜欢的那灵巧白净的手。母亲告诉我，甫嫁入门的她，曾见过奶奶也拥有过一双白皙又灵巧的手。大家族里的所有孙辈，各自有一张风格几近的百衲被，都出自于那双巧手和传家宝——脚踩式针车。针车，奶奶把它传给了我母亲。直至她驾返瑶池后，那架针车还是唯一有价值的，从爷爷奶奶那里传来的遗物。

在车子里，我听到父亲的呼唤，从车里拿出一把菜刀。父亲和三伯，用那把菜刀，挥砍那棵鸡蛋花树的旁枝末节。它的枝干上，流出乳白的汁液，如其花瓣的白，滴在坟墓的圆顶，渗入石缝里。这多像汗水慢慢地透出，又像雪花般溶开了。

墓里的爷爷奶奶，好像我眼前的鸡蛋花树，年年忍受生活的利刃。流下的汁液，喂养下一代的成长；下一代割下的汁液，又等待后一代的茁壮。听说，砍去多余的枝叶，能让树得以留存充足的养分，来结更多的果，来开更多的花。

（一座山葬了一个时代，一寸土埋了一方思念，作为祭祖怀人的牵肠挂肚，十足凸显散文体的温柔敦厚，可是虽然故事的脉络和模样稍为欠缺，虔静而深刻的文字，却补足了书写该有的丰沛和隐约，出入家族的记忆与现实的蜕变，人物的一举一动，乃至族群与文化的聚合，皆是生活最真实的素养。）