西装
從小就習慣聽著裁縫機塔塔塔聲音的阿玉彷彿就註定與裁縫這件事分不開。
父親飄洋過海從廣東梅縣與幾位弟兄來到南洋謀生，誤打誤撞碰到一位裁縫師父。雖然向師父跪求幾次，想要學藝但都遭拒，他只好在這位師父的店裡當收銀員。當時的父親並沒有就這樣放棄，而是邊收錢，邊用”眼睛偷師”。之後每天晚上，偷偷把師父丟棄的布拿來研究怎麼做衣褲，才有今天的 “新聯”。
阿玉小時候居住的地方，就是在這一家上下兩層的老舖店裡。店裡很小，除了一個櫃檯，小桌子，其餘都擺滿了長長直直的布版。每次放學回到家，阿玉都會直奔樓上放下書包，拿著功課，就會下樓坐在店前面，一邊做功課，一邊幫忙招呼客人。眼光也不時直視著父親，把他的一舉一動都記在腦裡。
經過這些年的 “觀察”，阿玉也算對裁縫的步驟都了如指掌，卻沒有機會以行動來驗，證明自己吸收能力有多強。身為家中的唯一獨生女，父親似乎不肯讓阿玉觸碰這行業。每次阿玉想要幫父親畫樣板時，他會立刻從阿玉手上拿走粉筆和尺，用他那客語嚴厲的說：
“快快去讀書，不要摸手摸腳”
阿玉無法理解為什麼父親會有如此反應，但每次只好乖乖的聽話，只是一想到整個店裡之後父親和母親忙碌的身影，總覺得自己去幫個忙沒有什麼不好啊。
父親的堅持就在阿玉20歲那年得到了絕對的印證。
那天店裡剛好只有阿玉一人，父親和母親都出遠門辦事。隔壁賣咖啡老王的老婆似乎瞄準這個時機，走進店裡，要阿玉幫忙轉告父親，幫忙做一套西裝，說是要給自己兒子第一天上班穿的。
“欸，不然你幫忙做啦，反正妳不是想過要做裁縫的？”
幫忙做？這句話倒不是沒有道理。但是材料從哪裡來？若要偷偷做，恐怕最後還是會被父親發現的。況且憑阿玉那時的技術，怎麼可能做好一套西裝。老王的老婆到底是打了什麼算盤，才敢說這樣的話。
“好啦，開玩笑的，記得幫我轉告你爸爸啊。”
自己也沒想到老王的老婆的話，一直在心裡不停的盤旋。就在阿玉反覆的掙扎的當晚，經過父親的房間，聽到他無法控制的發出一連串咳嗽聲。父親的身體本來就不是很好，再加上還有幾件單子需要趕忙完成，比牛還要累。
就在當下，阿玉什麼也不管了，反正都在放暑假，做一做也無妨。
剪裁的步驟其實非常複雜。從一開始的量身、畫出樣本、根據樣本剪布、再用車邊機把布車在一起、然後把車邊後的褲子和衣服用裁縫機合在一起，憑一個人的力量，最快也要兩個星期。
阿玉不敢開燈，每天在昏暗的情況下，偷偷利用店裡的所有資源，做出了一套西裝，也順利的交貨給老王的老婆。
雖然做的西裝還是有些瑕疵，但是阿玉的第一件作品，覺得自己很了不起。
阿玉滿心歡喜的從咖啡店走回店裡，卻在一瞬間被父親的冷眼止住了內心的歡樂。父親好像知道了一切，但也沒說什麼。父親並沒有因為阿玉完成了一件西裝的關係，而有所改變心意，仍舊繼續不准她在自己的眼皮子下，動任何有關裁縫的一切。
父親辛勞半輩子，不想阿玉步上後塵，大學畢業後，阿玉沒有接掌店內的一切，心理雖然有點埋怨，還是順著父親的意願，當一個扎扎實實的上班族。
悠悠晃晃過了許多年，店早已不在，全家從以前的地方，搬到了全新的組屋區。只有幾位熟客每至新年，還會上家裡找父親做新衣褲。但之後父親的體力逐年衰弱，也就不再接任何生意。阿玉早忘了舊時想做裁縫的夢想，只是有時見到父親的針線布板，便會緬懷起時光如梭的種種。
沒多久，父親就因為大腸癌而病逝。
父親一生都在為別人裁製各種衣服和褲子，唯獨自己沒有一套完整的衣褲，大概是有預感，一個月前突然叫住阿玉，說是想穿她做的西裝。
於是阿玉向公司請了假，買了一塊上好的布料，從儲藏室搬出生鏽的縫紉機，躲在房間裡夜以繼日，讓嗒嗒嗒的記憶穿越指縫，一針一線的，像是在裁剪着，父親莊嚴和慈愛的輪廓。
父親出殯當天，伴隨著他的，有母親，有阿玉，還有阿玉親手做的西裝。
（我們赤裸而來，卻要穿衣穿褲離開，人間的牽絆恆是書寫的布綢，文字作為針線，縫製的其實就是生命的樣子，情節的模板極佳，父女的人情心結，映襯時代的變遷糾結，雖然敘述裁切的手藝，稍欠細膩圓熟，結尾的情緒也沒能完全撐起，不過故事極為療愈周全，溫暖的心念處處縫於字裡行間。）
No comments:
Post a Comment