k.d.：告別组诗

鄉音

【痰】

記憶哽在阿公
從唐山過番的喉嚨
輕咳吐了一口
梅縣客家話
濃得化不開的痰
陰上陽入如同
一場熱帶的暴雨
在頜骨與氣管之間
迂迴抑揚
時代換了天色懸掛窗外
頓挫著故鄉
荒蕪的意象


【風濕病】

婆婆的風濕病
每晚趁夜深人靜
冷不防呻吟出
身世疲皺的淒楚
隨著季風淡淡
泡入那一壺神台上
涼了半輩子的茶
觀音始終無動於衷
連枕頭上的繡花
都在佝僂飄搖
由香火虛無的燼處
垂落竹蓆的朝暮


【針車】

針車踩著媽媽走上
青春期蹣跚
去而不返的步履
軋軋的針刺進
咯咯作響的膝蓋關節
為了修補生活
這塊廉價單薄的布料
必然穿壞的裂口
剪不掉的線頭零星
彷彿時間的破折號
斷斷續續
而欲語還休


【萬寶路】

父親從左邊的褲袋
掏出零用錢
給十三歲的我
再從右邊的褲袋
掏出打火機
喀嚓點燃
一支萬寶路的沉默