想象力：k.d.

如時間擦拭之物

擦到剩下「馬孔多」，阿德整個人突然頓住。

白板本來密密麻麻塞滿字，都是一些學生連聽都沒聽過的冷僻作家，以及一些已經趕不上潮流的書名和詞彙，反正下課的時間一到，結界轉換，人設更替，多工處理仿佛刷開另一道屏幕，大家迫不及待地魚貫離開，教室恢復空空蕩蕩。

其實阿德也懂，青春是刻不容緩的，剛才講解拉美文學之際，坐在角落邊的兩位同學，已經開始交頭接耳，想像下課後吃烤肉或者火鍋的滋味。

阿德的字愈趨歪斜雜亂，畢竟教書也教了二十多年，明明依舊順暢，寫出來後退一步細瞧，少撇缺奈，筆畫的狼藉之處，橫豎仿佛時間的窮途末路。阿德只是暗自心驚，轉身便語帶自嘲地對同學說，老師寫的字越來越像自己咯。

時代從黑板到白板，但是無論粉筆或者馬克筆，最後都需要板擦之物，往後大概就是鋪天蓋地的像素，按鍵delete乾乾淨淨。不過，阿德喜歡這一刻，過去還是頑劣學生的時候，趴在桌子上寫作文，最擅長鈴鈴鈴下課的鐘聲響起，因為鈴鈴鈴之後，才是故事的開始。

已經沒有鈴鈴鈴了，同時不知不覺也消失在作文裡的這一段，像是揮發性的溶劑墨水。當學生起身收拾筆電和平板，阿德便會張望尋找板擦。通常藏在白板邊角的小凹槽，頂部是廉價塑膠，底部是黑色絨布，長方形簡單的物體構造，擦起來可以溫柔也可以粗暴。阿德以前擦白板都擦得很灑脫，滔滔不絕講課宛若滿懷期待的知識分子，擦白板像成功革命的勞動階級，現在動作慢了，來回擦多幾下，同時喚出一些難以擦拭的往事。

當然，常常也有比較勤奮熱心的學生，看到阿德左右挪移的背影，急忙跑上來說，老師老師我來幫你擦。上個學期就有一位染了淺褐色長髮的女生，幾乎是搶的硬是奪過板擦，完全不讓阿德有機會拒絕。

女生用力擦完後，蓬蓬鬆鬆地說掰掰。白板更白了，阿德很感謝，心裡卻是若有所失。

這幾年阿德擦白板，偶爾會湧起一個古怪的想法，這樣擦著擦著，當每一道痕跡消失殆盡，是不是總有一天，也能把自己孤零零的，從人間這塊不管是黑是白的板子上擦掉。阿德從不妄想輕生，可是這樣日復一日的消磨，好像容易產生厭世的念頭。

此刻外頭正在下雨，一陣雷聲迴蕩耳際，阿德鈴鈴鈴回過神來，攥著板擦毫不眷戀地擦掉「馬孔多」，在煙消雲散之前，想到很久沒吃烤肉或者火鍋了。