那个人：k.d.

老僧

大家都有爸爸媽媽，除了阿生。

陽光吹進中學一年級的那間教室，帶點東岸海風的鹹味，老師在做家庭背景調查，爸爸們來自各行各業，媽媽們一概家庭主婦，只有阿生回答不出，坐著如如不動，支支吾吾像是唸經。當下說不清的那些事情，後來阿生對我說了，他無父無母住在坡底，一間店屋改裝的庵院，從小到大來來去去的都是尼姑。我在武俠小說裡讀到的尼姑，一般身懷絕技，從此便對阿生另眼相看，甚至有點羨慕。

阿生個子很壯，大概是尼姑庵的奶粉營養充足，阿彌陀佛地快高長大，剃出來的光頭有點毛，黑眼圈像是前世的罪孽，不過性情卻是十分溫柔。只是腦袋轉的比世俗的節奏慢一些，往往比手畫腳，連珠道出一大串耳濡目染的說法者無法可說是名說法，說完阿生自己先忍不住發噱傻笑，聲音後鳴如鐘，卻也出其不意地敲出了歡喜。

上課休息時間，我們吃五毛錢一盤的炒螄蚶，阿生吃滿庵尼姑為他準備的齋菜。但是，阿生的虔誠僅於腸道，入戲三分之外，平常也看第八播道，跟同學借美國摔角或者香港無線的錄影帶，當隔壁班的女生經過走廊，目光則從七大洋五大洲之間漂移，逾越物質和地表的邊域，全班的臭男生集體一致，落在微塵浮動的虛空。

那時候，我還未感受到現實猛烈的迎面而來，但是阿生肯定已經預知端倪，所以讀書考試從不在意。阿生說他以後要出家當和尚，我不記得我有說我要當什麼。往後升學我們不在同一個班上，我跳到了E班再跳到了C班，阿生一直留在I班，如老僧入定。