嘉义是个纯朴的台湾小镇，在那里没有城市般的嚣尘，只有沁入心头的芬芳泥土味。小时候我总是喜欢粘着外婆，拉着她的手缠着她带我到田里走走，顺便帮辛勤耕种的外公送便当。我是整个家族里最小的孙子，所以外婆特别宠爱我。我的便当里总是装满了肥滋滋的三层肉和白饭，而外公和外婆的便当则是简单的装了一些卤豆腐和地瓜叶。
外婆这一代是很虔诚的在遵循传统，每年过年过节，她总会准备丰富的三牲四果来祭拜祖先。而我总是像个小跟班，外婆忙到哪里，我就跟到哪里。我常常会趁着外婆不注意的时候，顺手牵羊偷吃几口要拜拜的食物，然后装着一幅无辜的表情看着外婆，指指天空说：“济公吃的”。这时外婆总会笑笑的说：“憨孙”，然后摸摸我的头，用手指头帮我把嘴巴上的油渍抹掉。
长大后就很少回外婆家了。确实不知什么时候开始，外婆走路的步伐变慢了，背脊也有点驼了，话也越来越少了。有时候如果外婆不发一语，就很容易溶入模糊的背景里。很多时候，回去外婆家的唯一诱因，只剩外婆煮的一手好菜。麻油鸡、卤味、香煎白鲳鱼还有那竹笋肉羹汤，至今想起来都会触动着我的味蕾。我常常开玩笑的调侃妈妈，到底是不是外婆的女儿，为什么她们两人之间的厨艺却是相差的那么多。
直到那一晚，当我看到母亲为外婆祈祷的虔诚神情时，我感动了。
那一晚，因为久病而瘫痪在病床上已久的外婆，突然间从床上直挺挺的坐了起来，并且大声嚷道她要去附近的一所济公庙问神，外婆一直坚持只有那里的济公才能医治好她的病痛。这突如其来的举动，让大家感到莫名其妙，而在这莫名其妙的感觉里，又掺杂许多对于怪力乱神的不安。在外婆的要求下，舅舅只好开车载着坐着轮椅的外婆，带着妈妈和我到梅山那间济公庙。一路蜿蜒的山路，把我转得晕头转向。那晚的气氛有点低迷，只听得田蛙此起彼落的叫声，还有车内外婆不停的喃喃自语。
那是一间小小的三合院，里面的大厅就供奉着济公的神像，而外面的庭院，则摆放着一个巨大的神炉，上面刻着四个金字“普渡众生”。济公庙设备简陋，里面的墙壁都已经被香火熏得黑漆漆，却增添了几抹神秘的色彩。
外婆的情绪似乎在下了车的那一秒开始安定了下来，我们帮她把轮椅推到寺庙里的大厅，等着起乩仪式的开始。庙公披上济公神像的黄色破旧道袍，带上一顶灰色方帽。拿着济公的酒葫芦，一边喝着酒，一边摇着椅子。庙公一边打嗝，一边喝着酒；嗝打得越大声，酒就喝得越多，椅子也就摇得越激烈。霎时间，四周的空气仿佛一下子沉静了下来，只剩下庙公嘴里呢喃不清的咒语，还有大家的谨慎呼吸。突然，庙公打了一个长长的嗝，大力的往桌子一拍，拿起桌上的蒲扇摇了摇，用闽南语说道：“欲知前生事，今生作为之。欲知未来事，今生可为之”。庙公的声音突然变了调，整个脸部神情也变了样，疯疯癫癫的状态，犹如济公投胎转世，令人为之一震。
妈妈帮外婆把轮椅推到济公师傅旁边，只见济公瞧了瞧外婆几眼，掐指一算，就又摇着头继续喝酒。外婆开口问道：“请问…”，济公把蒲扇一挥，打断了外婆的问题，笑吟吟的搔着身体唱道：“生实则枯，内无坚实，一切众生身亦如是。老菩萨，你的时辰已到，病痛缠身乃业障导致。无救，无救。”说完依旧嘻嘻哈哈的喝着酒，吃着花生。外婆听到这句话后，眼睛睁得大大的，嘴角微微的抽动着，手指头抖了抖，似乎想要说些什么，却又叹了一口气，丧气的躺回轮椅上。外婆的头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。我们唤她，她勉强地将头抬起，眼神一片空茫，然后又垂了下去。
妈妈开始着急了，不断祈求济公师傅帮忙。济公师傅翘着脚，大口大口的喝着酒，摇着扇子叹道“天命难违，天命难违啊。”没想到，妈妈突然跪了下来，一面磕头，一面央求道：“请济公师傅帮忙，请济公师傅帮忙。”
我过去扯了扯妈妈的衣袖，然而妈妈还是坚决地跪在地上。那是一种决心，无法动摇。济公好像一直在犹豫着，突然闭上了眼，叹了一口气：“大众万物有生皆有死，看在你的孝心份上，我试一试就是了。”
济公喝了一大口酒，提起朱砂笔在蒲扇上画了一张符，刹时间云涌风起，月亮被撕成闪光的麦粒，撒在庙外的庭院里。济公收起原本嬉皮笑脸的脸孔，带着严肃凝重的表情，开始移动如风。每一个动作都充满了狂野的力度，似乎在挑战极限进行某种仪式，为外婆祈福。只听得济公嘴里念道：“一炁混沌灌我形，禹步相推登阳明，天回地转履六甲，蹑罡履斗齐九灵，亚指伏妖众邪惊，天神助我潜身去，一切祸殃总不侵。”
济公嘴里每念一句，脚下就踏着七星步的步伐，而妈妈也跪在那里不停地诚心祈祷着。我不知道是不是我的错觉，从母亲的背影，我似乎看到一种心痛的感觉。
嘴里的咒语越念越快，脚下的七星步越踏越疾，喃喃的声腔被无限的放大，流窜到每个人的耳里，轰轰作响。突然间济公两眼射出精光，暴喝一声，从嘴里吐出一大口酒来，里面还有丝丝的血迹。济公扇着裂掉的蒲扇，踉跄地晃着残余的七星步，摇着头说道“无救，无救。”
巨大的死寂，像固体般压着大家的心口。我紧紧地按着胸口，里头好像有不止一颗心在重重地跳着，然而跳不出来，闷在那里。我站在那里发怔，觉得仿佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，心里一种慌慌的感觉，一时也厘不清。
外婆的头依然无力的低垂着，而妈妈则是悲伤地在地上啜泣着。济公走过来，摸摸我的头，用手指头帮我把脸颊上的泪痕抹掉。
备忘录
性格即宿命，生活和写作皆然，相扣粘合之后才是浑圆整体，你的为人，看似定性定情似无缺陷，为人成就为文，整齐端正也就成了瑕疵。这不尽然是一个无法靠外力撩动的禀性和状态，我一直尝试将你变『坏』和偏『常』一点，不仅只是你的文字。偶尔的失控和癫乱是必要的，生活和写作皆然。语法的循规蹈矩，遣词的样板工整，结构的起承稳妥，黑白的分明互别，这原是你不可挑剔的优点，就像这篇作品（我又删了好几处的『这时』和一些介词，这个惯习应比性格容易调整），描绘到位清晰，情感牵动得宜，已可登大雅之堂，但就欠一点异质灵性的歪斜变调，连起乩的庙公/济公都是一种善良的投射。这也不尽然是一个必须扬弃的禀性和状态，生活和写作应可切割。魏晋阮籍，醉饮猖狂哭啸种种当然不是你我学得来的，但是清代沈德潜评其诗文：『有说破者，有不说破者，忽哀忽乐，俶诡不羁』，却应是可以效法的。我期待你有更多的『不说破者』，顺便也谈一场心痛的恋爱，人变得『俶诡』一点，有了缺陷就更完整了，生活和写作皆然。
No comments:
Post a Comment