周昊：组诗为告别而作

感官透视


【1.在眼科医院的候诊室】

嗅到暮年的焦味
这里近乎腐烂的等待毕竟是
一种老人常患的眼疾
我格格不入地坐在
白发与风油精的弥漫中

如同另一种绝症，渗透
蔓延，令人窒息的同病相怜
他们眼角曲折着岁月的齿痕
逼近，如冉冉的檀香扑鼻而来
浓烈的方言四窜，诅咒般
叠加我的年龄，当小荧幕亮起
属于我的暗红数字，我已被熏成
另一个患青光眼的老人


【2.与年轻女眼医对坐时】

不免要倾听
那短促与犀利，每隔几个月
她晃动的手电笔就要啪一声
吸尽房内所有的光
并叫我盯着她的右耳
我瞪大双眼
目不转睛地听——
明与暗摩擦的杂音

她双唇有节奏地开合
敲击出铁钉落地般的句子
常隔着我的心跳谈及失明的事
蜻蜓点水像在我的病历上
用笔尖仓促划过像
她，过于潦草的笑声


【3.习惯滴眼药水】

如习惯将调味罐扭开与旋紧
有一种滋味必须早晚练习
把五味杂陈装入
淡白色的塑料小瓶
每日挤出两次
像那薄荷味的牙膏
不易过期变质

没有鼻酸之必要
这买来的泪水乃天赐
起初的辛辣须闭目回味
溢出一滴滑入嘴角
尝不出世俗的咸
但我的故事不在唇齿之间
流进眼眶后继续蜿蜒而下的结局
是鼻腔与舌根背后的苦涩


【4.配眼镜时总会看到】

镜片依偎着镜片，冰凉
如脱线的雨痕
当他撑开那箱湿润的寒光
无法触及，这近乎透明的人
将帮我适应世界的体温

他善变的手指在我敏感的眼前
频频切换着不同度数
如气候的无常
需要添衣或轻装
而我聚焦于五米之外
那张毛孔大小不一的皮肤
如探摸身体某处最精准的部位
冷暖自知

（泪水如手指／在回味，那个过期／青涩的身体。从题眉就开始张眼，诗人以诗巡视疾病的历程，同时也眈望生命的脆弱，超然在凄婉，坦荡乎苦难，看似角度囿于自身，其实正是一片历历在目而点滴在心的情感人间。）