凯宇：三片记忆（旁听）

目垂者

The greatest hazard of all, losing one’s self, can occur very quietly in the world, as if it were nothing at all.
——  索倫·奧貝·克爾凱郭爾

【自愛：白雪公子】

你曾頻密地往返馬大醫院。裡面精神科病房玻璃棺一般罩著L。兩周了，L誤食毒蘋果的胃淨化以後，氣色好轉，跟周邊的公子們說笑，淡忘了尼古丁。你小矮人一般插好鮮花與陪伴，話題指向什麼都好的從前。L男友一直緘默在旁，放空多時的臉盡顯倦怠。對L輕薄的回應，都如未雨綢繆的抽離，在L將痊愈時，化為成癮於他兩指間的空煙。此前L總有所覺察地崩潰，哭累了便倒頭睡。嚷著出院後戒煙的L果然出院後也不提戒煙了，體態日漸臃腫。你們並無分別地相信，擁有一場深睡，所有的傷便會不治而愈。但老巫婆的詛咒，是在恆久安睡以前，讓你為疼痛的親吻所甦醒。你們因而難逃被下一個，又下一個假面王子，一再吻醒的宿命。


【自傷：玫瑰公子】

你在幼時的某個午後，將藏匿客廳深處的鉸剪偷渡到廚房的陽台。食指拇指協力撐開利刃。捏著朝上那端，天生鋒利的好奇心初次對準左手食指指腹，斜而輕地劃破了窄小的自己。平滑的指紋被拇指推擠成等高線綿密的山，裂谷溢血。你取來紙巾擦拭，血從有到無，染透半張紙巾。纏上午睡與膠布之間，你發現小傷口曝曬在陽光底下，竟有點癢痛。第二個刀口生在多年以後。多年以後雷同的下晝，隨身於你的鉸剪頓成四肢健全的巨獸。昏暗的古塔裡它從後面劃破你、對半剪開，血染了半張床單，遂在你身上鏽蝕生根，荊棘叢生。此後疼痛的睡夢裡，你總企盼有誰能斬棘而至，止住古塔的剪影下，一切動彈不得的結痂與潰爛。


【自憐：賣火柴的小男孩】

你曾在冬天的沿海被問及自己的死亡。刪去一個個痛的句式，只保留了燒炭。把21世紀的方塊字加工壓縮成一根火柴，大大小小的黑炭積放成鍵盤。十指將火柴並排，逐根點亮。丸狀的晚安歌顆顆溶於暗紅色的午夜，醞釀的每顆標點都是一啖淺嘗。你把多數方塊字放入熒幕裡燒，每燒完一遍，都在字行中稍微安樂地死去一點；漫漶出熒幕的小火光，點亮睡房的現實，回溯男孩的柔情。夜長如遠方的大橋，光點夾雜樓宇拉成全景，一字排開的火光忽明忽暗，升起光霾如煙。世界生來有炭，也必然有賣火柴的小女孩。失溫入睡的你如是陪她擦亮每夜，以過剩的火柴。濃煙繚繞的夢裡你們打顫跨過寒冷的凌晨，葬身於黎明的大火。

（童話的斷篇字字驚心動魄，甚至可引來菩薩的低眉垂目，文字更有綺麗和淒厲的風采，雖然幾乎都是扭曲變形的生活姿態，但也如同不甘被三界馴化的求生意志，一道道罪孽的眾生，枯薧癱瘓在苦難的榫卯邊緣，但是書寫的憐意總能驟然臨現，雖然明知最後，也許只是一番徒勞。）