碧晴：三片记忆

痛爱自行车

我们那的人爱管自行车叫“车子”。虽则这是我最爱的交通工具，但个人认为不论是“自行车”还是“车子”，都是一等一的名不副实，容易给人骑车很轻松的错觉，实在大错特错。我爱自行车，不论是坐还是骑，因此被它伤了很多次。且爱且痛，非常快乐。

【有关别脚的都市传说】

据说每个北方孩子的脚都被爸妈的自行车别过。

疼痛传来，我年纪小到甚至无法理解发生了什么，只是张着嘴愤怒地嚎啕。爸爸把我抱到路边花池沿上，蹲着察看伤口。十八线小城市尚未被过度矫饰，路灯虚弱而朦胧，刺眼的只有迪斯科舞厅门口廉价的红绿灯光。

爸妈终于确定伤口没有大碍，我却仍哭个不停，委屈大于痛苦。旁边走来一位带着更年幼小孩的阿姨试图帮忙：“快跟姐姐说，姐姐不哭，不哭了哦。” 小孩呆望着我，而我置若罔闻，但哭声到底不好意思地转为了抽噎。

回家被安置在了沙发上，就着眼泪鼻涕、打着嗝吃了包虾条，也就忘了疼，就这么成为了“据说”的一部分。


【雪天骑车的注意事项】

常骑车的人都知道，雨天和雪天路滑的时候，想刹车绝不能捏闸，须得用“脚刹”，两脚在地上蹭着停下。然而当事出突然，手的反应还是比腿快。于是我连人带车，在一众等着接孩子放学的家长面前摔在了雪地里。

此时已是中午，自行车道上的白雪已被车轧脚踏，变成了黑乎乎硬邦邦的丑陋东西。捡起装着电脑的包，扶起轮子在兀自徒劳转动的车，我沮丧地发现车筐好像摔歪了，怎么掰也掰不回去。

实在丢人，腿也有点疼，想骂街。但这是雪天啊。人行道上和树上的雪仍洁白如新，街上静得令人战栗，空气脆而甘甜。不用战战兢兢地骑车，雪天就又是一片如诗如画的温柔梦境了。

算啦。下次可得记住用脚刹。


【共享单车质量与人品没有联系】

比我岁数还大，别过我脚的老车报废了，被我无情无义的爸五块钱卖了废铁。爱车被我爸夺走，我只能转骑共享单车。

踏出小区向旁边的超市门口张望一眼：歪七扭八扔着的几辆哈啰单车品相极差，个个凄凄惨惨，看得人心头火起。

对共享单车永远不该掉以轻心。勉强选了一辆坐下的瞬间，高高的车座突然矮了下去，以直捣我肛门的气势狠狠向下，震得半个屁股都麻了。我强装无事，矜持地下车，却发现其他几辆车的毛病更甚这辆。正午的烈日下我已汗流浃背，超市里出来个拿着手机的男人四处张望，大概也在找共享单车骑。

就当相逢即是缘吧。我终于还是跨上它，吱吱嘎嘎地启程。

（跌跌撞撞的一路成长，岁月的伤口才能结痂，一气呵成的文字叙述颇有神采，仿佛可以生生不息的悠游自转，活灵活现的里外打点，近乎记忆的重临现场，可是除了写实逼真的对焦之外，似乎少了更为耐嚼的意趣，或者骑着自行车应该穿梭的意境。）