郅豪：三片记忆

这不是电影

（一）

小学，大概是几年级也不太记得了。

一群小孩子挤在县城的电影院里，黑暗中一双双眼睛盯着屏幕。是夏天，空气中散发着黏糊糊的汗味和兴奋。我们都是冲着唱戏来的，一场电影看完，只知道里面戏子的咿咿呀呀和各种人不停的吵来吵去，到最后每个人的脸和名字还对不上号，“虞姬”结尾是真死了还是假死了，不清楚。那个年代的戏院真的可怕，老师傅动不动就把小徒弟们打得皮开肉绽。开头的那个六指小孩被妈妈剁掉多余的小指头时，我以为《霸王别姬》就是一部恐怖片。


（二）

高中，历史课上。

空闲时，班上又放了这部我曾“看过”的《霸王别姬》。一百七十一分钟，从1924年北洋军阀统治时期到文革以后，是一个跨越了半个多世纪的近代历史，看在眼里的都是程蝶衣（虞姬）与时代的矛盾。清末，侵华，民国，新中国成立，文化大革命及之后……他一直都在唱着，不管在哪一个时期。政治，一个无聊、冷血却无法避免的东西，在他艺术的道路上洒满尖刺，他经历无数辉煌与动荡，不停的得到与失去，最终在戏里结束自己的一生。心中真的有些许愤懑、无奈，痛恨一些特殊的历史时期，同情这些历史时期下命运凄惨的人们。可时代巨轮滚滚向前，怎会注意到那些被碾压的尸骨。

那时，我以为这是一部历史片。


（三）

大学，北京某电影节重映会上。

伴着“锵......”的京剧鼓点和忧郁的背景音乐，一段二胡“咿呀咿呀”开始讲述百年的沧桑。横跨大半个世纪的历史，程蝶衣与段小楼渡过风风雨雨，一个是假霸王，一个却是真虞姬，那些渴求永远的人，悲都悲得分外妖冶。这场戏只有一个人入梦，真是“百年觉醒，原是南柯一梦”。有些电影惊心动魄是在提醒你它是部电影，而有些电影平淡真实是在告诉你这是人生。影片落幕后，全场静默，倏尔起立鼓掌致敬。人生，也许真的只是一场戏。爱，恨，离，怨，憎，恚，悔，或许总得有一个苦涩的结局来收场。

历史片，爱情片，剧情片，同性片，悲情片，你想怎样理解就怎样理解吧。我想，应该不用说什么才对。

（整体流于形式化更像是个人编年体的影评，首节还有记忆的光影投射，后二节随着入世的体会，而且少了物质的实体，仅是看山是山不是山的自辩。）