周舟：三片记忆

青蛙

【青蛙】

从河边一路走回家，天井的泥土地里开着洗澡花，奶奶说，就放在这吧。青蛙还很小，只有奶奶的指甲盖大，我手一松，它就跳走不见了。

奶奶带我去河边洗衣服，在河岸阴凉地找一块大石头，铺上塑料袋，掏出怀里捂热的芒果汁，招呼我坐下。夏天的河岸，时有迷路的青蛙被奶奶捉住，在晒得发烫的石滩上，和我一起听河水的声音。

【蝌蚪】

爸爸刚进门就喊我的名字，晃着提得高高的塑料袋。我跑着接下，透明的小袋子里盛满水，游着几只小蝌蚪。妈妈将蝌蚪倒进浅浅的搪瓷碗里，它们摇着尾巴转圈圈，陆续长齐后腿，又长出前腿。起初我常守在碗边，把不安分而蹦出碗外的一一捉回碗里。后来搪瓷碗被妈妈放在窗台上，我每天数上几遍，等待着缓慢而注定的消失。

【〇】

老家的屋子卖掉了，这是我从父母的言语间零碎听来的。之前也差点卖出去一回，已经谈好了价钱，奶奶却无意中向买主说起爷爷当年是在屋子里去世的，先前敲定的就不了了之。这一回奶奶什么也没有说，屋子是真的卖出去了。

交房那天，我跟着奶奶回去老家，新屋主想在天井浇上水泥地，雇人去挖花草和泥巴，铲下去的时候，草丛间蹦出好多大青蛙，呱呱叫着四散开了。

（记忆是一片春泥，跳着卿卿的青蛙，最好的文字都是两栖，一边轻盈细述成长的蜕变，一边反向归零完成人间的循环，物我的照应和寓意的照影浑然天成，生命到了最唏嘘之处，总是还能听到清亮的声音。）