k.d.：半画半话

方便之門

佛理滲透大千，方便二字本是梵語，大乘小乘的方法便用，千里迢迢的引借轉譯之後，像是語言的分泌消化，排解出來的已經是另一番氣象。

小便大便都是方便，生理的本能主宰了生活的慣性，古今應該大同小異。可是，從前方便不方便，不管是側身草叢或者蹲站泥坑，一陣吟哦一陣哆嗦，雖然倒有一點塵歸塵土歸土的樸素意味，但是光景的流露畢竟過於赤條條，遑論還有化學物質的四處揮發。

你濃我濃的懸浮於天地之間，可能不至於嚴重的危害健康，但是活在這些氣氛詭異的微粒當中，大概也是一種慢性的溺水吧。

幸好文明在窒息之前，現代性於十九世紀終於降臨，工業社會引擎蒸汽的煙囪污染，固然是醜惡敗德的墮落，至少同時帶來了如廁排污的昇華。一負一正一放一收如同因果循環，生命的腸道於是也就找到了出口。

集體的衛生大而化之，個人的喜好耽溺就得講究。馬桶的設計從最初的一板一洞一路演化，廉價塑料的桶蓋座墊已經不合時宜，只要你身上有幾分銅臭，可以彩繪雕花，不妨鑲邊鍍金，抽水噴水外加保溫風乾，方便之餘總不能虧待自己。

摩登馬桶據說是英國人的發明，新加坡脫離殖民屬地之後的七十年代，本地還有收集糞便的行當。方便之物稱作『夜香』，彷彿一種文雅的自嘲，載著挑糞工人穿街走巷的貨車，改裝成有如一台移動的櫥櫃，兩側皆是置放糞桶的箱格，方言俗稱『三十六門』，聽起來就是芸芸眾生的方便之門。