凯宇：三片记忆（旁听）

保持緘默

【一種留戀】

共他使用過的寶特瓶，我捨不得清洗，於是將它放置在櫥櫃的最裡邊，偶爾睡前掛念起他，才會拿出來看看。寶特瓶裡有著逃不出去的水蒸氣，也反鎖了別離那天的空氣，因此自話別那天，我沒有再擰開蓋子過。後來母親趁我不在，將我們共枕過的床單與枕頭套一併拆卸清洗。还好我悄悄認住了他慣用的止汗劑，那黑色瓶蓋及氣味，到屈臣氏買了好幾瓶，慾填补空洞，卻似乎怎么填都不满。明明只是床褥換上了全新面貌，卻像翻新了整個睡房，好幾個夜晚無所適從。深夜裡儘管我將側臉深埋在枕頭中，但洗衣液的芳香渲染得過於氾濫，從枕頭內裡滲出的髮膠味一絲一絲越來越淡薄，然後在找到與找不到的溫存之間，入了夢迷了路，留不住什麼。

【一些改變】

重逢這天，副駕駛座上的他俯首微笑回應簡訊；我握著方向盤暗自倍感欣慰，為我彌補了以前他無法坐上我副駕駛座的小遺憾。可惜，身邊的他此刻已是一頭鳥窩長髮，卷亂之中摻雜著挑染的深褐色，變得更加複雜難懂，而我仍像當年，頭髮梳邊光著前額，因為他也偏愛過這髮型的乾淨利落。至於他身上的氣味，已是另一個我毫無頭緒的品牌了，與此同時我身上也散發著他曾喜歡的止汗劑味道，兩者相互抗衡，壟斷了所有預先設定好的對白。對於我的氣味，他始終沒有過問。我知道他不是健忘，就像我不曾對他坦露，我喜歡他說我眼眸有神好看的當下，以及我的一些改變，其實都與他有關。大概永遠也無法清楚形容那止汗劑有多好聞，像那時他的十九我的十七，只會在時光洪流中望塵莫及。

【一次打賭】

時隔一年再次對坐用餐，我才知道，在我之後的短短九個月裡，她的男友換了好幾個，口味也大大顛覆，一而再接受的，都是比她年長十幾歲的大叔。問她為何，她說，大叔的臂彎氣候太溫暖，讓流亡多時的她不由自主想要安頓久留。由始至終，我只是個渺小的抱枕，努力塞滿棉花，是為她感傷與心碎交雜的夜晚綢繆。唯有那時，我才會被她抱緊，一邊聽她傾訴，一邊吸收她的淚水。目前同她交往的是個白人，她旅行英國時認識的鄰居，一名年近半百的中學校長。只不過臉書上她近幾個月的動態，沒有任何一張他們的合照，也不見他們半则留言往来。以後是真要到英國跟他結婚嗎？我問她。但她沒有明確表示，倒是將問題拋回給我，問我如何看待。隔離了眼前和從前的她，我淡定頷首，一邊欣然接受并祝她幸福，一邊偷偷揣測這段感情的有限期。


（记忆的身体弥漫了恋人的气味，一缕惨白少年的迷香，在岁月的三节和灵肉的断截里纠缠，首二节都有耐人寻味的细目，末节后半淡定清楚了，反而少了暧昧的滋味。）