佩家：三片记忆

之间与之外

【Karangan】

考卷上写着两个题目，要求学生写篇命题作文。我选了容易发挥的人物题。第一段应该描写人物外貌，我试着把脑中零散的单词组装成句，却怎么也拼不出一个完整的图像，如同对他的印象。当时不懂文章可以杜撰，而且老师说诚实是美德，于是，考卷上只写了一句我知道的事：Bapa saya bernama Lee Kong Hong.（我爸爸名叫李光鸿）


【Bomba】

中学时对“一白遮三丑”的说法嗤之以鼻，为了准备操步比赛，心甘情愿地让自己的皮肤降下几个色度。教练总穿着一身迷彩制服，架着墨镜喊口令。原地踏步时，大腿弓起的角度要精准的90°，敬礼时指尖得正好触及眉毛尾端，双手在步行时的摆动幅度不能高于肩膀。这一切看起来虽然僵化，但30人经过密集训练后，动作一致的画面，却定格在我脑海里，历久弥新。


【Azizah】

她的房子有两楼，上层是住家，下层摆了5张长桌子，国语课室就成形了，学生都叫她Cikgu。她大概是我见过最不务正业的老师了，那时是脸书游戏正夯的时候，她最常做的事，就是在上课时上网种菜，有时还会点名让学生在游戏里送东西给她。即便如此，周日傍晚摆在她门前的几十双鞋子，数十年来从无间断。生命中总会遇到一些让你觉得谜一般的人，让你猜不透，又忍不住靠近，于我而言，她就是这样的存在。

（语言之间，族群之外，在国民教育的寻常和荒谬中，一半是嘲弄，一半也是认命，记忆逐渐拼凑出自己的身世和身份，虽然有点过于隐晦，不过从个体的坚持到集体的皈依，几乎是写了一部民族寓言。）