靖颖：三片记忆（旁听）

父亲

【摩托车】

在我的身高还未超出父亲腰部时，他常带我们一家四口去兜风。一辆摩托车，四个人。姐姐夹在母亲与父亲之间，而我坐在摩托车前端的小篮子里，整个被父亲揽在怀里。老家的巷子很窄，村子很小，每拐个弯都有人与父亲打招呼，像是把一年的问候聚集于短暂的一句“回来啦”。有时，还有几位乳臭未乾的屁孩，开着摩托车在狭小的道路上演“飞檐走壁“的伎俩，留下满天的汽油味和灰土。父亲说以前的小孩即便脚不着地也硬要跨在摩托车上英勇一番，迎着风满山跑，引擎声在村里不曾间断过。后来到城市工作，过年回家大家都开着车，每年必须在巷口堵上好一阵子才能转进各自的家中。

今年回去，摩托车不见了。奶奶说爷爷去世后搁在家里没人骑，送给住在河边的行仔一家。父亲没说什么，只是后来再听见引擎声，他总是会多看一眼，像是拖着一条长长的叹息悄然离去。

【午睡】

电风扇嗡嗡嘤嘤，甩出午睡的清凉，父亲躺在客厅地板上酣睡着。他的头枕着圆形的坐垫，时不时吐出几声富有节奏感的呼噜声。透露年龄的啤酒肚朝着天花板，伴着每口均匀的呼吸上下起伏，毫不顾忌地膨胀与收缩。偶尔，太阳过于露骨照在皮肤上时，他便轻轻一翻，逃过炙热的追赶，将身体往冰凉的大理石上一贴。茂盛的头发经由这一翻，从右边叉开，黑发中的银丝在阳光的照射下好似在闪烁。我用手剥开才发现，一节节的银白色，参差不齐地滋长，心想：等他睡醒就帮他染发。

【送机】

廉价航空的班机时间很差，飞往高雄只有一趟早上六点钟的班机。凌晨三点钟我独自起身洗漱，准备赶往樟宜机场。天还深，透出几分寒意，我用手机叫了一台计程车，便低头检查书包里是否带上护照及重要文件。只听见父亲的房门突然“咔嚓”一声打开，他顶着刚睡醒的脸孔，缓缓走到客厅，坐在沙发静静等候。

没等他开口，我自己一一交代：“机票打印好了，护照也在包里，计程车叫了，外套也带上了，其他的都在行李箱。”父亲重重地哼了一声，起身把沉重的行李箱拖出门。不久，车来了，我们的道别三言两语就完了，一如往常的简单内敛。

等车开远了，司机先生突然问我是否第一次出远门，我点头说是，问他怎么知道。他轻笑说，你父亲一脸不舍谁看不出。我往车后座一缩，庆幸二月份的天没这么快亮。

（大概需要过去几世的缠绵，才有今生父女之间的一份情缘，当地方与人逐渐老去，骨肉的牵绊始终不变，首节摆荡昔今尚可更加简练，次节含蓄充满温意，末节作了最精彩的，如何哭而不掉眼泪的文字示范。）