整座城市：k.d.

鐵路向日葵

天未亮我們就到了火車站，簡陋昏暗的售票處前，排隊的乘客稀稀落落，除了璀璨耀眼的佛寺之外，緬甸彷彿就是一個沒有顏色的國度，建築街景似乎都蒙著一層灰白的塵土。因為是行程的最後一天，我決定坐火車從腊戌回仰光，沿著轟隆隆的山丘和平原，由北到南彎彎曲曲的，至少在地圖上看來，還真有點依依不捨的樣子。

阿華說，現今住在城市裡的人出外都已經不坐火車了，聲音混伴在冷冽的寒風中，我卻聽到了颯颯的悵然。

火車屬於記憶，前朝主子命令建造的鐵路，交錯鋪在這塊土地上，像是殖民地時代留下來的傷痕。歷史崎嶇延綿，血汗鑿下的直鋼橫木櫛比鱗次，如今卻多是遊客觀光懷舊的路線。

匆促劃了頭等的軟臥座位，跟阿華揮手告別，我拎著背包第一個跳上中間的車廂。全世界的火車似乎理所當然都會誤點，月台在透著白霧的拂曉中逐漸甦醒，火車緩緩開動之際，側邊嚼著雜草朝露的幾只牛還抬起了頭，像是在目送時光悠遠的眷戀。

這一百年來的一路顛簸，當然只剩下破敗的痕跡，不過車廂內雖然幽黯斑駁，依稀還可辨識往昔風華的一點輪廓。鐵製的車窗一概緊閉，想來是要杜絕濕氣，同乘的還有兩個十七八歲的小伙子，上車後馬上褪去戎裝軍靴，橫躺在並列的座位上，不管火車行進時如何劇烈的左右搖擺，依舊安穩的呼呼睡去。

英國人慌忙離開以後，緬甸一直都由軍方統治，據聞附近的山林時常發生騷亂，兩個小兵大概是要前往營地報到，這一段火車上的短暫休眠，恐怕是日子裡最清靜的時刻。

我從未坐過如此放肆晃蕩的火車，陸地起伏比起海水更加洶湧。火車載浮載沉不知過了多久，我在哆嗦中只能一邊恍惚的看書，一邊驚訝於自己還能在旅行中吃苦。這時其中一個小伙子睡醒了坐直身子，磨蹭一下雙手掰動拉起窗閘，探出頭享受黎明天光的臨照。

鐵路日久沉啞，沿框自然繡塞，我費了幾番力氣才拉開窗閘，這一下窗外滿山遍野的向日葵，突然統統流洩了進來，在白銀碧綠垂落的芒草之間，搖曳出一片波浪般的金黃色。我終於就明白了，這幾天都在尋找的，屬於緬甸的顏色，全部都在這裡。