刘原：整座城市

天子之都

第一次来到北京的人，往往会惊讶于北京的市中心的破旧，相比于其他大城市市中心的车水马龙，高楼林立，北京的市中心却出人意料的朴素，并没有高楼——最高的楼不过是北京市政府的十层楼房 ，其余最高的楼房也不过4，5层高。

尽管在高度上并没有什么石破天惊之处，但几乎每一栋留在这座当了近一千年首都的城市里的楼房，都带有着某些岁月的痕迹与不为人知的故事，比如说，紫禁城。

紫禁城是明清两代帝王的宫殿，位于北京市中心的中心，这是一座有着六百年历史的建筑，历经沧桑，却依旧挺立。从地图上看，紫禁城似乎只是占据了市中心的一小块——连一环的五分之一都没到，但只有真正走进去的时候，才能感觉到整个宫殿的巨大与宏伟——尽管在高度上已经远不能媲美现代建筑，但走进紫禁城依然会令人感觉到压抑，让人意识到住在这座宫殿里的并不是寻常人。

古代人迷信，相传帝王是天上的紫微星，故将宫殿命名为紫禁城。据说为了维持皇室的威仪，整座紫禁城里没有哪怕一棵树———我也确实没有看到任何树。朱红色与黄色是这座宫殿的主旋律，是帝王的主旋律，也是孤独的主旋律。

在太和殿里，我见到了那块著名的“正大光明”牌匾，围绕着正立于太和殿的龙椅，有多少故事曾经发生，又有多少故事不为人知。紫禁城有这宽阔的护城河，将它与整个北京隔开，也将皇帝与这个世界隔开——整个紫禁城，只有皇帝一个男人。皇帝们在紫禁城里设置了祈年殿，以期能让王朝代代相传。但这个王朝终究还是无可奈何花落去了。就如同千千百百个曾经发生在这里的故事一样。即便是紫禁城，终究也不能保佑城里的人能血脉相传到永远。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

（全文仅有一处旅人出现，读来更像是建筑和历史的一番注解，大开大合的文字调性，仅是重述了朝代城墙的恢弘，须知任何故事和景物，都要细看微观才有情趣。）