郅豪：故事2

阿信，回家咯

在我生长的南方小镇上，孩子们总喜欢打玻璃珠。一群大大小小的孩子簇蹲在地上，拿出玻璃珠，弹撞到对方的珠子就算赢。放学后，我会以最快的速度对付完作业，跑出去和小伙伴弹玻璃珠。我一玩就入迷，从小妈就说“不把嗓子喊破不知道家在哪个方向”。

我们那镇子不大，每次镇上小孩玩耍都在镇中心的庙前，庙前老树下有一块宽广的平地。大人们都知道我们在那，一到饭点，他们就站在家门口喊：“某某，回家恰（吃）饭哒”。此时，就能听到各种喊孩子回家吃饭的声音，我们总能精准的识别属于自己的呼唤。它们此起彼伏合在一起仿佛交响乐，急促却温暖。

在众多呼唤声中，唯独没有属于阿信的。

阿信的爸爸我们从来没有见到过，家里只剩他和妈妈。阿信妈是个哑巴，饭一熟，她便默默走到我们玩的平地，拍拍阿信的肩膀，指着家里的方向，再做几个扒饭的动作，意思是该吃饭了。她一来，阿信就收起弹珠，往家里走，多是妈妈走在前，他耷拉着头跟在后。在此时各种呼唤声的托衬下，阿信母子像是在演一出默剧。我们总是取笑阿信妈是哑巴这件事，一年上头阿信为此跟我们扯皮打架的次数数都数不清，有时候他横起来连大人都劝不开。慢慢地，阿信愈发敏感，放学后一起玩的时候，他总在爸妈叫我们吃饭之前就先走了。

一天放学，阿信早早地就来和我们玩了。那天他玩到很晚，直到“交响乐”响起他还没走。很快，我们听到了陌生的女人呼唤着：“阿信，回家恰饭哒。”声音越来越响亮，不知不觉我们也停了下来。阿信听到后很高兴，扯着嗓子回应：“来哒来哒。”然后漾起一脸笑，小马驹儿似的蹦跳回去了。我们很好奇，就问他：“阿信，你家谁在叫你？”阿信把头扭向我们，下巴往上一扬，说：“当然是我妈。”那时我们还小，对于阿信的回答并没有质疑，只是感到惊讶。

于是我们一路跟着阿信回家，想亲眼看看他妈妈讲话的样子。结果远远地看到他妈妈拿着学校老师用的扩音器站在家门口，她自己的嘴随着里面的声音一张一合：“阿信，回家恰饭哒。”他妈妈看到我们来了，偷偷地把将扩音器收到背后。我们捂着肚子大笑：“阿信，说话的是喇叭，不是你妈妈嘞！”阿信又羞又气，撇开他妈妈头也不回地往屋里跑。

庙前老树上蝉声一起，我们的阵地就从大平地转移到了学校的荷花池。

池水是泛着些许老绿色的，底下有很深的淤泥。放学后等老师离开学校，大门一锁，我们几个胆子大的就溜去池子里摘莲蓬。怕被大人发现，一群小孩每次摘完就鼓捣着吃了。有时候会看到一两只动作慢的河虾，我们会像猫儿似的一下子抓上来，又不敢带回去。捉弄了它们一会，只好放了回水里。太阳慢慢往下掉，我们会在饭点前翻围墙出去。我是孩子里身手敏捷的，每次都是我先上去，跳下来，看周围没人，就答应着另一边叫他们快点。那一天太阳下去得早，正准备翻着回家我便听到熟悉的呼唤声。我一急，便从两米高的围墙上掉了下来。我痛得说不出话，一个劲地哭。妈妈赶到后一边帮我抹眼泪，一边对着我摔的位置吐了一口口水，说：“呸，别怕，捡起来了。”

我们那里的人认为，小孩子的灵魂和肉体还没有完全融为一体，容易因为一点磕磕碰碰就丢了魂。小孩子走路摔了一跤趴在地上哭，家长会跑过去对着他摔跤的地方吐口口水，然后安慰小孩子说没事，已经捡起来了。如果再严重一点，小孩受到惊吓，生了病，则认为是已经丢了魂，这个单凭看医生是好不了的，在接受治疗的同时，还得喊魂。喊魂必须由小孩的亲生母亲进行。当天晚上十二点之前，母亲要一手拿着小孩子经常穿的衣服，一手抓着把米，从小孩受惊吓的地方开始，大声喊他的名字，如“某某，回家咯。”这么一路喊到家门口，到了家门口，再喊一句“某某，回来咯，快回去吧。”

回去后我的腿打了石膏，我妈还觉得不行，等半夜我睡着后，一路喊着我的名字，把“我”喊回了家。哥哥是我们那里为数不多的大学生，妈妈帮我喊魂的那天晚上，哥哥一直劝我妈，说这都是迷信。我妈说，医生已经看过了，但不喊一下怕留下什么“后遗症”，我妈就是不放心。对于我们那的很多传统风俗，哥哥大多是抵制的，有时还会以身试法。邻居老人说晚上不能摇铃铛，会把鬼招过来，哥哥偏偏要在十二点的时候在院子里一阵狂摇，吓得邻居老人半夜起来骂他，从此以后我对哥哥有着莫名的崇拜。

腿好了之后，我再也不敢翻围墙，于是我们一群孩子拿着玻璃罐去小林子里抓萤火虫。小林子是我们镇里的公用墓地，老人去世后大多埋在那里。高低不平的坟冢在夜里有些阴森，但当我们挽起裤腿，在及膝高的草里追着，清脆的笑声便让我们顾不上害怕了。那天晚上月光很暗，蛙声和蝉声此起彼伏。萤火虫飞得慢，它的亮光在漆黑的夜晚非常明显，我们跟在它们身后，慢慢伸出双手突然一合，就抓到了。我抓到萤火虫之后想跟阿信炫耀，他回过头，却猛然看到我身后坟头上的贡品。在暗淡的月光下，那贡品像是鬼的头，阴森惨淡。阿信被这景象吓到，刹那间脸色苍白，嘴巴张得很大，“啊啊啊”大叫了几声。听到他叫，我们也跟着边跑边叫，一转眼全吓溜了。当晚回去，阿信就发烧了。

大人们请了镇上的医生给阿信看了看，开了些子药，几个小时过去阿信的烧还是没怎么退。阿信妈急得团团转，手上拎着阿信的一件短袖和一把米，在院子里来回走，嘴巴一张一合，可是没有一点声音。她时不时抬头看挂在客厅墙上的时钟，马上就要十二点了。那天我们聚集在阿信家的院子里，大人们围着她，劝她不要着急。大家为了宽慰她，拿出哥哥那套说辞：“喊魂是封建迷信，阿信只是受了点惊吓，看看医生，吃点药休息一两天就没事啦，不用太担心。”大家的话没起到任何作用，阿信妈坚定地认为，只有她为阿信喊魂，他才能完全好。哥哥总说，阿信妈是镇上最迷信的人。阿信一出生，他妈妈就请庙里和尚开光祈福，碰到堤上算命的，她准要拿着阿信的八字去瞅瞅。如果听到关于阿信命数的好话，她会开心好几天，若是听到不好的，她便死缠着人家找寻转运的方法。

眼看着快十二点了，阿信妈嘴巴一张一合，仿佛在等奇迹，但她的嘴里依旧发不出一点声音。她好像突然想起了什么，跨着大步子外跑。月亮躲到云后面去了，庙里一片漆黑，只有三根香微弱的火光，以及阿信妈磕头的声音。我们都跟过来看着她。阿信妈在庙里磕头的时候，我妈让我把哥哥喊来，我飞快跑回家，把他叫醒带进了庙里。大人们围着哥哥，对他说，你读过大学，你去跟阿信妈讲喊魂是迷信，是没有科学依据的，我们劝不住她。

哥哥看了看在庙里不断磕头的哑巴妈妈，在人群的包围下，呆站了一会。

哥哥没有提迷信的事，他走进庙里，对阿信妈说：“我们大学教授告诉我，物理上有个概念叫声波。我们大家能听到的声音的声波是是有一个范围的，我们听不到你讲话不是你真的发不出声音，只是因为你发出的是超声波，它不在这个范围里，所以我们常人听不到。但科学上说灵魂能听到这种超声波，你家阿信的魂能听到你发出的声音。”

阿信妈抬起头，将信将疑地看着哥哥，哥哥一脸严肃。围在外面看热闹的大人们纷纷帮腔：“是啦，阿信妈，人家是大学生，怎么会骗你咯。”阿信妈又看了哥哥一眼，哥哥点点头，说：“去吧，把你家阿信喊回来，他听得到你叫他。”阿信妈把还未燃尽的三支香插进香炉，回家拿出阿信的衣服，抓起一把稻米，跑到那天的小林子里“喊”起来。

她神情虔诚而肃穆，口型咬得清楚，嘴巴一张一合，每念一个字都会停顿。

如果阿信真的丢了魂，他的灵魂便能听到妈妈发出的声音——“阿，信，回，家，咯。”

（像是读着沈从文的民国湘西，一半风俗迷信揉杂一半科学知识的开端，也有如阿城小说中峰回路转的江湖气息，除了结尾似乎该有阿信病愈的一笔，故事的叙述可说无懈可击，文字如大地厚土一般温婉而亲近人心，书写的关怀于其中回荡不已，从童年的皮相探入成长的记忆，从土地的记忆钻入民族的灵体，生生而不息。）