部份身体：k..d.

起风了

我的身體多愁善感，有一天，就這樣壞了。

開始只是一片微紅，在鎖骨與肩胛的邊緣，臨近初戀擁吻時留下的印痕之處，不過卻隔了時間漫漫的洪荒，癢癢的像是記憶，擴散之後則是愛情無所不在的喻體，彷彿再被那些過去分手的女人，猝不及防的咬了一口。

看了醫生才明白，這個症狀喚作蕁麻疹。從拉丁文的草本學名翻譯而來，依照象形的邏輯，卵形對生的植物葉片，鋸齒之間確有幾分神似。英文則是俗稱Hives，蜂窩的意涵尤其一目了然，我霎時覺得自己是一座花園，每晚以浪漫的想像灌溉，五臟六腑瀰漫著蟲鳴。

醫生說，除非找到飲食起居的敏感誘因，否則只能聽天由命，所幸不會傳染不會死人，安慰的語氣倒是輕鬆。

我不是不想听醫生的話，但是咖啡和菸本是宿命，一戒恐怕就真的死人。幸好吃藥好歹治標，控制發作的次數，其餘的，就靠意志進行消磨，還可以逢人就驕傲的講，我正在跟病魔對抗。

通常是凌晨四五點鐘，先是透出一陣輕舒的癢，然後就會冒現零星散佈的膨疹。顆粒或者扁塊的形狀，像是某個孤絕無人的星球上，凹凸不平的地表起伏，從腳踝的若有似無到腳趾的清楚分明，從耳垂的婉約到眼眉的豪放，從肚腩的實到胯下的虛，潛緩浮動，倏忽不定。

過期的雪花膏和新鮮的蘆薈，一概無效，癢藏在肉體失靈的更深處，熱水勉強能及，再大的修為都顯得無能為力，只能使上自虐的勇氣，用指甲掐進皮相狠狠抓扒，直到發疹的部位在慘白中滲出血絲——痛對了，痛夠了，就能療愈。

於是又看了一回中醫，依舊於事無補，卻得知了另一番名堂，風瘼聽起來一樣飄忽無依。

人生的苦愁似風，勞其筋骨，無影無踪，三更半夜每當頭殼發麻，如同細沙悄悄的滑滾，我就知道是身體想起了誰，要起風了。