南大写作班: 美尧:文字分场

Sunday, November 26, 2017

美尧:文字分场


遗忘之前

1 /  5.30am,阿公的卧室

天濛濛亮,单薄的窗帘隐隐透出亮,昏暗的小房间摆着两张单人床,她睡在靠近门的那张,微微打鼾,睡得挺熟,被子早就被踢到床尾,很是凌乱。

一根拐杖突然重重地击在她床沿,一声闷响在寂静的小空间中格外大声,她惊了一下,可未醒的眼帘仍旧半阖。她迷迷糊糊地往房间另一头看,就见阿公已经把自己挪到床沿处,一手握着拐杖的一端,吃力地稍微举起,借下落的力道想把她敲起。

她下意识地用手去接,随即手臂的痛楚让她嘶了一声,但她没时间顾及疼痛,赶紧蹦下床,一边扶阿公下床,一边问阿公是不是要去撇尿,然后在阿公不满的咕哝声中,两人慢慢移动,推开纱门出去。

2 /  7am,厨房

握着鸡蛋在水槽边上敲了两下,迅速移动到平底锅上方,拇指按着破裂处,稍微施力往两边一掰,透明的蛋液裹带着蛋黄落在油上,滋滋地。

她回身将蛋壳丢掉,又冲了冲手,才又拿起另一粒鸡蛋重复动作。透明的蛋液慢慢转白,嫩黄的蛋黄色泽也逐渐变深,她才拿起锅铲把蛋铲起,细心地将之滑进蓝色花边的瓷盘中。

阿婆在这时走了进来,用客家话问她煮好没,她听到声音回头,指了指那盘子,阿婆走近,正要端走,却看见她手腕有一道浅浅的瘀痕。

阿婆轻轻碰了碰,问她发生什么事。她撇撇嘴,摇头。两人的沉默中,阿婆看着她快速地把锅子洗好、把料理台擦干净,才说,今天带阿公出门走走吧,她能散散心,阿公的心情也会比较好。

阿公不喜欢我啦。她想也不想,直接回答。

阿婆对她感觉有些抱歉,最后只能说,怎么会。

3 /  4pm,客厅

她把轮椅推到阿公面前,然后走到阿公身侧,还没碰到对方,一言不发的阿公便用力摆了两下手,有力地吐出沙哑的音节。阿婆看懂了他的怒气,温柔地坐到他身边,软着声音拍拍阿公的腿,用客家话叫他不要任性,然后看向她,带歉意地笑笑。在旁边待命的她原本脸有点臭,但还是咧出一个笑,小声说,阿公很凶哦,我会怕呐。

阿公闹起别扭来怎么哄也哄不住,阿婆只好指着她,故意用华语说,你今天早上打芭迪,晚上你自己睡,我们不要管你。阿公说话虽然含糊,但口气很冲,反问,芭迪是谁!阿婆哭笑不得,说芭迪都照顾你半年了哦,你还忘记人家。她有听懂阿公那句话,所以显得有些难过,但她故意做出伤心的样子,好像这样就不会真的难过一样。

阿公抬头看了她半晌,突然像是想起了什么,然后说,啊,芭迪,你要带我去哪里?

她蹲下,说要带他去散步,看看花,晒晒太阳。阿公点头,阿婆松了口气,和她一起合力将阿公搀上轮椅。

她看着阿婆用手背擦去额上的汗,明明已经很累的样子,口里却还是继续哄着好不容易听话了的阿公,突然有点可怜阿婆。

4 /  4.30pm,组屋楼下

她很安静地推着轮椅,阿公没有再闹,在遇到熟识的另一名老人家后,她便自己坐在旁边,听他们用客家话聊天。

那个老人家突然指了指她,像是在问些什么,阿公幅度很小地摇头,说,不知道。

她有些失望地垂下嘴角。这句话她听得懂,照顾阿公这么久,这句客家话她是最熟了的。

5 /  8pm,客厅

阿婆说,阿公的状况开始反复,有时候记得,有时候不记得,芭迪你不要介意,阿公以前是大男人啊,原本就比较凶,现在就更控制不住自己了。

她坐在阿婆旁边听这参杂客家话的华语,似懂非懂地点点头,又摇摇头,说,阿公很好,我没关系。

你哪里没关系,我知道你很辛苦,可是又没办法。阿婆说着说着就有些哽咽,拉过她的手轻轻地拍。

如果阿公最后也忘记我,怎么办?最后阿婆说了这一句,强忍的眼泪终于也控制不住。

6 /  7am,厨房

将锅盖拿开,雾气一下蒸腾而出,隐约可见一条银白的鱼横躺在瓷盘中,泛着晶莹的油花。她的手腕因为锅盖的重量被拗出一个奇怪的角度,笨拙、却还得格外小心地将那块笨重的玻璃放进洗碗槽,才一副松口气的样子揉着手腕。

阿婆坐在后面的板凳上,用客家话念叨着什么。她听得半懂,有一搭没一搭地随意回了几句话,拉开橱柜,指尖灵动在散乱的杂物堆中,寻物未果,便将柜门轻轻阖上,又拉开另一个抽屉,继续翻翻找找。

阿婆手一指,告诉她盐巴放在另一个抽屉里,说要撒一点点在鱼上面。她终于翻出小小一袋盐巴,指尖捏了一小撮,照阿婆的指示,均匀撒在蒸鱼上。

阿婆继续碎碎念,说起吃鱼的好处,补脑啊,DHA啊,记忆力啊,等一下你自己也要多吃点啊,恢复体力……同一时间,她戴上隔热手套,试图把装鱼的盘子从锅里取出,无奈空间太小,怎么也拿不出来。阿婆看她这样,笑骂了一句傻,自己扶着腰慢慢站起来,走过去,利落地两手一伸一缩,便将那盘鱼稳稳地放在她手套上。

走,去叫阿公吃饭。阿婆用华语说。还是你还怕阿公?

她腼腆地笑,说,我不怕,阿公很好。

(一场阿兹海默的戏,不以悲情哭嚎处理,也没有激励虚情的演示,虽然场次和时序的安排还可更加周延,当中也不妨穿插类似女佣跌倒阿公扶起的情节,但是故事借由亲人与外人的相互扶持,以及细微真实的表情动作,处处流露了一种人性的坚韧和人情的温厚。)

No comments:

Post a Comment