遗忘之前
1 / 5.30am，阿公的卧室
天濛濛亮，单薄的窗帘隐隐透出亮，昏暗的小房间摆着两张单人床，她睡在靠近门的那张，微微打鼾，睡得挺熟，被子早就被踢到床尾，很是凌乱。
一根拐杖突然重重地击在她床沿，一声闷响在寂静的小空间中格外大声，她惊了一下，可未醒的眼帘仍旧半阖。她迷迷糊糊地往房间另一头看，就见阿公已经把自己挪到床沿处，一手握着拐杖的一端，吃力地稍微举起，借下落的力道想把她敲起。
她下意识地用手去接，随即手臂的痛楚让她嘶了一声，但她没时间顾及疼痛，赶紧蹦下床，一边扶阿公下床，一边问阿公是不是要去撇尿，然后在阿公不满的咕哝声中，两人慢慢移动，推开纱门出去。
2 / 7am，厨房
握着鸡蛋在水槽边上敲了两下，迅速移动到平底锅上方，拇指按着破裂处，稍微施力往两边一掰，透明的蛋液裹带着蛋黄落在油上，滋滋地。
她回身将蛋壳丢掉，又冲了冲手，才又拿起另一粒鸡蛋重复动作。透明的蛋液慢慢转白，嫩黄的蛋黄色泽也逐渐变深，她才拿起锅铲把蛋铲起，细心地将之滑进蓝色花边的瓷盘中。
阿婆在这时走了进来，用客家话问她煮好没，她听到声音回头，指了指那盘子，阿婆走近，正要端走，却看见她手腕有一道浅浅的瘀痕。
阿婆轻轻碰了碰，问她发生什么事。她撇撇嘴，摇头。两人的沉默中，阿婆看着她快速地把锅子洗好、把料理台擦干净，才说，今天带阿公出门走走吧，她能散散心，阿公的心情也会比较好。
阿公不喜欢我啦。她想也不想，直接回答。
阿婆对她感觉有些抱歉，最后只能说，怎么会。
3 / 4pm，客厅
她把轮椅推到阿公面前，然后走到阿公身侧，还没碰到对方，一言不发的阿公便用力摆了两下手，有力地吐出沙哑的音节。阿婆看懂了他的怒气，温柔地坐到他身边，软着声音拍拍阿公的腿，用客家话叫他不要任性，然后看向她，带歉意地笑笑。在旁边待命的她原本脸有点臭，但还是咧出一个笑，小声说，阿公很凶哦，我会怕呐。
阿公闹起别扭来怎么哄也哄不住，阿婆只好指着她，故意用华语说，你今天早上打芭迪，晚上你自己睡，我们不要管你。阿公说话虽然含糊，但口气很冲，反问，芭迪是谁！阿婆哭笑不得，说芭迪都照顾你半年了哦，你还忘记人家。她有听懂阿公那句话，所以显得有些难过，但她故意做出伤心的样子，好像这样就不会真的难过一样。
阿公抬头看了她半晌，突然像是想起了什么，然后说，啊，芭迪，你要带我去哪里？
她蹲下，说要带他去散步，看看花，晒晒太阳。阿公点头，阿婆松了口气，和她一起合力将阿公搀上轮椅。
她看着阿婆用手背擦去额上的汗，明明已经很累的样子，口里却还是继续哄着好不容易听话了的阿公，突然有点可怜阿婆。
4 / 4.30pm，组屋楼下
她很安静地推着轮椅，阿公没有再闹，在遇到熟识的另一名老人家后，她便自己坐在旁边，听他们用客家话聊天。
那个老人家突然指了指她，像是在问些什么，阿公幅度很小地摇头，说，不知道。
她有些失望地垂下嘴角。这句话她听得懂，照顾阿公这么久，这句客家话她是最熟了的。
5 / 8pm，客厅
阿婆说，阿公的状况开始反复，有时候记得，有时候不记得，芭迪你不要介意，阿公以前是大男人啊，原本就比较凶，现在就更控制不住自己了。
她坐在阿婆旁边听这参杂客家话的华语，似懂非懂地点点头，又摇摇头，说，阿公很好，我没关系。
你哪里没关系，我知道你很辛苦，可是又没办法。阿婆说着说着就有些哽咽，拉过她的手轻轻地拍。
如果阿公最后也忘记我，怎么办？最后阿婆说了这一句，强忍的眼泪终于也控制不住。
6 / 7am，厨房
将锅盖拿开，雾气一下蒸腾而出，隐约可见一条银白的鱼横躺在瓷盘中，泛着晶莹的油花。她的手腕因为锅盖的重量被拗出一个奇怪的角度，笨拙、却还得格外小心地将那块笨重的玻璃放进洗碗槽，才一副松口气的样子揉着手腕。
阿婆坐在后面的板凳上，用客家话念叨着什么。她听得半懂，有一搭没一搭地随意回了几句话，拉开橱柜，指尖灵动在散乱的杂物堆中，寻物未果，便将柜门轻轻阖上，又拉开另一个抽屉，继续翻翻找找。
阿婆手一指，告诉她盐巴放在另一个抽屉里，说要撒一点点在鱼上面。她终于翻出小小一袋盐巴，指尖捏了一小撮，照阿婆的指示，均匀撒在蒸鱼上。
阿婆继续碎碎念，说起吃鱼的好处，补脑啊，DHA啊，记忆力啊，等一下你自己也要多吃点啊，恢复体力……同一时间，她戴上隔热手套，试图把装鱼的盘子从锅里取出，无奈空间太小，怎么也拿不出来。阿婆看她这样，笑骂了一句傻，自己扶着腰慢慢站起来，走过去，利落地两手一伸一缩，便将那盘鱼稳稳地放在她手套上。
走，去叫阿公吃饭。阿婆用华语说。还是你还怕阿公？
她腼腆地笑，说，我不怕，阿公很好。
（一场阿兹海默的戏，不以悲情哭嚎处理，也没有激励虚情的演示，虽然场次和时序的安排还可更加周延，当中也不妨穿插类似女佣跌倒阿公扶起的情节，但是故事借由亲人与外人的相互扶持，以及细微真实的表情动作，处处流露了一种人性的坚韧和人情的温厚。）
No comments:
Post a Comment