沁霖：部份身体

蚯蚓

临终关怀中心经常散发着一种怪异的气味，淡淡的忧伤里掺杂一丝刺鼻的悚然，与药水消毒水混为一体。大伯父的病房位于五楼走廊的最尾端。每回探望，我总会低着头秉着呼吸，快步掠过一间又一间昏暗的隔房。不管去了多少次，我仍需在大伯父的病房外站上一会儿，平复了情绪，才能挂上笑容和慰问推门而入。

大伯父中风后，患上了大肠癌，发现时已是末期。一个月之内，他动了两次手术，切除了两段肠子。后来，大伯父的病情没有恶化也不见好转，医院以“床位不够，得另安排地方观察”的理由把他调来了这里。

病房和外头走廊上的味道不一样，多了股闷闷的气息。大伯母一向爱干净，常替大伯父用湿布擦身、涂爽身粉，怪味必然源自他处。我也不以为意，更从未注意过他左侧衣服掩盖下的那包鼓鼓的东西。

直到一次，大伯母要替大伯父清理排泄物，通常都会把我支出门外，但由于值班护士都不在，便有些难为情地请我帮忙。

大伯母小心翼翼地将大伯父的衣角提上，我下意识地避开目光，望着地板等她示意让我从柜子里拿出白盒子，取出里头的附着塑料圆环的米色袋子。我握着袋子，仍低垂着头，突然就闻到了一股扑鼻而来的恶臭，毫无预警窜上鼻翼。

我沿着味道的痕迹，抬头看到了大伯父左腹下方，裂开了一个圆圆的大洞，患病的肠子正在蠕动，收收缩缩，犹如活活横切了，还在泥淖中挣扎的蚯蚓。在每次起伏和胀缩间，蚯蚓的嘴巴会泻出些许棕黄色稀稠的液体，流入半挂在腹部上的米色袋子里，使难闻的气味笼罩整个病房。

我直楞楞地继续握着袋子，大伯母脸上毫无难色，还对我安慰地笑了笑，但又不由自主地叹了口气，眼眶湿润。她手法熟练地用消毒巾，抹去边缘残留的粪便，再用皮筋封上用过的袋子，然后将我手里的袋子，伏贴地黏在大伯父的洞。

蚯蚓的再生能力是与生俱来的，在这个洞里头，正在一口接着一口的，放肆咀嚼着大伯父所剩无几的生命，排泄出一股股浑浊的意念和腥臭。经过几番折腾，大伯父再也没有抗争的意愿，终于在两个月后，蚯蚓就把大伯父，啃食一空。

（从一个小孩子的目光，窥视身体脆弱的千疮百孔，或许是体会过度真切，描述稍微有点芜杂，但是文字在不忍之中却是真情流露，我们最后必然归尘归土，蚯蚓之喻因此别有一番关于生死的嗟叹和觉悟，书写才是长眠之处。）