蟋蟀
凌晨時分。
除了水果店亮起了電燈，整條街店舖外面，鐵閘緊閉。
慧玲的父親拿起塑料繩，系一個繩圈，再從竹簍裡拿起一串芭蕉，把繩子穿入芭蕉一根肥短的皮肉。有如在為孩子穿上上衣，細心地圍過它的根莖，再穿入芭蕉另一端的皮肉。拉起繩子，將它掛在一個用鐵條製作而成的鉤子上。
慧玲站在兩輪手推車旁，左手緊握迷你枕頭，右手則握住兩輪手推車的其中一個扶把，看著父親反覆如一的動作。她知道她必須得待在店裡，乖乖入睡，或者看守裝滿紙幣與硬幣的紅色桶子，免得被人偷去。父親意識到她還未進店裡，對視慧玲的雙眸，正要開口時，她知趣地跑進店裡。
店裡的每個角落都放置老鼠籠，籠裡勾著一片蘋果，作為誘餌，卻未捕獲成功。父親早已打開折叠式椅子，擺在電風扇面前。慧玲再次望著父親忙不停息的背影。她瞥看椅子後方的空竹簍，用了前幾天收集而來的報紙，全面包裹。她嘴角上揚，脫下拖鞋。她把迷你枕頭夾在腋下，雙手握住竹簍的邊角，右腳越過稍微偏高的高度，穩下腳掌，再把左腳跨進去。光著小丫子，站在平滑的報紙上，她蹲下身，坐下來。之前三番兩次睡在竹簍裡，醒來後被父親罵，慧玲覺得無所謂，畢竟是先睡後罵，也習慣了。在未被父親發現之前，她把枕頭擺在一角，把頭輕輕地靠著，腰板彎縮，雙腿拳曲，有如捲成一團的小貓，眼皮緩緩垂下。
收音機調頻道的嘈噪聲傳入慧玲的耳膜，過後是盛大隆重的國歌前奏曲，夾雜巴剎人潮熙攘來往的吵嚷，喚醒她昏沈的腦袋。有好幾次，她聽到推車輪子轉動所傳來的聲響，她熟悉那是屬於隔壁賣魚攤的，他們每次在這個時候，會把一箱箱新鮮的魚送到店裡。父親都會站在店外，熱心地為他們開路，開始大聲喊「後面Xio」、「Kaki Tepi Sedikit」，「Hello, Excuse Me」，什麼語言都派上用場，只為了讓那些爭先恐後安娣們，騰出空間讓手推車經過。
早上六點的起床儀式，每天不斷的上演。慧玲閉著眼，弓著腰，假裝熟睡。這時，永靖就會站在竹簍外，用右手拍一下她的頭頂。慧玲發出一陣哀怨，臉上一副睡眼惺忪的神情，但她腦袋瓜清醒得很，他來了。她把雙腿稍微挺直，伸懶腰，張開眼睛，往上看神采奕奕的玩伴。
初次踫到永靖，是她亂逛巴剎的時候。經過魚店、清真肉類檔口、香料店，慧玲拐個彎，隔著兩條後巷，人群變得稀少。店面都換成玻璃裝飾，慧玲抬頭看店面招牌。六歲的她看不懂繁體字、也只認識四、五個簡單的英文字。順著走，她只能透過玻璃窗，才知道店裡賣什麼。有文具店、服裝店、手錶店，還有永靖父親經營的，男性理髮店。在它的旁邊是空蕩的店面，玻璃外貼著一張紙，印上「出租」二字，以及聯絡方式。髮廊轉燈引人注目，吸引慧玲的目光。店外放置一排塑料椅子，唯獨永靖坐在靠近店門的位子。他的手裡握著一包山楂片，食指與姆指夾一片，放入嘴裡。慧玲與他四目相對，他友善地微笑，伸手遞出那包山楂片。
他們坐在店外，輪流吃著山楂片，一直到永靖的父親，從門縫探出頭來。當他的父親看到慧玲那一刻，疑惑地凝視她。
「你不是賣水果的女兒嗎？」
慧玲點點頭。
至今，慧玲無法理解永靖的父親，以及來理髮的顧客，是怎麼認得她。她只記得，店裡播放電台的播音員講粵語，她跟著永靖坐在長凳上，視線停留在天花板上。那裡懸掛無數架保麗龍飛機。一條細繩子系在機身上，隨著冷風吹襲而搖晃，彷彿一不留神，它們就能掙脫綑綁、飛遠至消失。她有一股衝動，想告訴安哥，要控制冷氣的強度，或者改用強而有力的繩子來系。這樣它們不會突然間「啪」落在地上，嚇壞顧客。她看著安哥，又面向永靖。她把嘴貼在永靖的耳朵旁，輕聲地訴說她的想法。永靖聽後，笑而不語。店裡有兩位顧客，其中一位，剪成斜分式長瀏海的髮型，認定慧玲會在回途中迷路。於是，離開店前，牽起她的手，把她帶回水果店。
自從認識永靖後，他們一起亂逛整座巴剎，玩遍店外擺放的搖搖車投幣機，度過了三個月的時光。父親原本會責罵慧玲到處亂跑這個壞習，甚至恐嚇她，再亂跑，會被壞人捉走，把她煮成咖喱。可是，有了永靖這個玩伴，父親不再多說什麼。 慧玲內心深處喜歡永靖的陪伴，每天期待他來找她，一起吃早午餐，分享零食與玩具。
永靖露出牙微笑，左手拿著理髮圍布。慧玲盤起腿，把枕頭放在腿上，看著他靈活地跨進竹簍。他把圍布折開，遮住一半，在蹲下的同時，拉起整塊布，全面蓋蔽。外面的光線照射並滲透那塊布，投射在永靖的臉龐上，形成半邊臉在閃耀的錯覺。
他盤腿，從口袋裡，拿出巨大型花生形狀的盒子。他伸手，把盒子交到她的手掌上。慧玲好奇地望著盒子，觸感貌似粗糙的葉質，凸出的曲線宛如綠葉上的葉脈，迂迴曲折。
「今天是最後一天，明天就搬走了。」
慧玲早已知道這個事實，之前聽永靖說，沒生意，所以得搬走。她一直注視盒子，食指沿著曲線遊走，有如在觸摸手掌上的命運線，走到了盡頭，便會倒著走，到線的起點。她想回到過去。
「這是一個音樂盒。你打開來看！」
慧玲不願直視永靖，低著頭，打開盒子。裡面有青翠的草叢圖案，圖上有兩只面對面、塗上金色顏料的蟋蟀，一只在一片葉子上，另一隻在草叢裡。圖案的另一端有一個看似棒棒糖的橙色按鈕。她起初被外界的喧擾影響，並未聽到任何聲音，以為永靖想要耍她。但是，她再仔細地聽，才聽到音樂盒傳來薄弱的蟋蟀聲。為了確切地聽出差異，她按下按鈕，再鬆手。
竹簍微微晃動。
僅餘的光線漸漸黯淡，一個巨大黝黑的身影，厚重地投在他們身上。在未被黑暗吞沒之前，慧玲發現蟋蟀的軀體在隱約地閃爍，讓她想起永靖的臉蛋。她抬頭，端詳永靖逐漸晦暗的面容，再望著他的瞳孔。
他們相視而笑。
慧玲把音樂盒舉至彼此的耳畔，閉上雙眼，有如沈浸在深夜裡，清晰地聽見蟋蟀的鳴叫聲。
「吱吱吱……」
（像是看著八厘米膠片的投影，關於童年的悄然消逝，畫質充滿懷舊的顆粒，以及過早褪色的光影，兩個幼年玩伴穿梭在熱鬧的世俗，活在一種只有童真才能明白的閒逸，文字跟隨著跌跌撞撞的步履，充滿了依依不捨的眷意，雖然人物的心思還能再填滿一些，不過或許一切已經盡在不言之中，留下來的只有書寫時光的聲音。）
No comments:
Post a Comment