南大写作班: 凯宇:文字分场

Friday, November 24, 2017

凯宇:文字分场


牛皮癣與他

一、開往吉隆坡中央醫院的汽車里 \  上午

承陽聽著Waze向吉隆坡中央醫院的導航指示開車,副駕駛座上的展謙一邊看承陽的複診小手冊,一邊看窗外風景,說很開心陪著承陽看診,像是見家長。展謙說以後乾脆替他保管小本子,做個“管家公”。將車子停好,下車,不熟醫院一帶的兩人迷了路。

熱天下,展謙见承陽鬓角上有皮屑殘留,試圖用指尖輕輕替他撥走,但承陽下意識抗拒地推開他的手:“大庭廣眾下不好這樣啦!”接著又禁不住頭皮的癢,使勁兒往頭皮撓。展謙有些無奈,但也被承陽的傻氣逗樂了。

展謙向一名路過的身穿醫院制服的職員問路,職員才指引他們到皮膚科。一路上承陽靜靜跟隨,腦海里迴蕩著剛才無心的那句話,意識到自己的不該,感到愧疚地深呼吸,卻不知道該說什麼。

二、吉隆坡中央醫院(第一次複診) \  上午

護士替承陽測量身高體重;之後看診房里的女醫生Moon為承陽就牛皮癬這皮膚疾病進行講解,從誘因到後期可能引發的一連串疾病如關節炎等。坐在一旁的展謙頻頻點頭,認真聆聽咀嚼,有時輕觸承陽的大腿一笑,希望緩解他的焦慮,但往往承陽會狠狠推開,甚至瞪展謙一眼。展謙對此仍一笑而過。

解說一遍後,旁邊的護士遞來一張問卷,測試承陽對牛皮癬的總體認知,紙上有二十道題,70分為及格。承陽握筆作答,遇上不解的,展謙都在旁叮嚀協助,兩人不消十分鐘便完成了問卷,護士也批閱出令他們眉開眼笑的八十五分。

踏出看診房之前,展謙不忘再三向醫生確定:“牛皮癬真的沒辦法完全康復嗎?”醫生搖了搖頭;接著展謙又追著問需不需戒口,醫生說不需要,因為牛皮癬與飲食沒有關係,而承陽狀況尚算輕微,只需塗藥控制即可。承陽尷尬地皺眉一笑,哭笑不得趕緊向醫生致謝,接著抓著展謙的手腕,奪門而出。

三、馬六甲旅店 \ 夜晚

年中的馬六甲天氣特別炎熱。旅店的房門被用力打開,承陽把行囊往床上用力一拋,隨即就租車一事,與展謙爭吵了起來。展謙是因省錢緣故而堅決不租車,讓旅行大部分的時間用走的,能夠多看一點風景,可以更享受旅程。承陽則怪責展謙不懂他的難處,天氣熱得他頭皮頻頻發癢,吃了止癢藥又一再復發,怎麼抓都渾身不自在。

兩人心跳與呼吸失序地怒目相瞪,爭吵沒有一個結果。後來展謙退讓,坐在床的邊緣,把雙腿微張,叫承陽過來,要替承陽擦藥。承陽雖怒在眉梢,但還是為展謙的退讓動容,背對著坐在展謙的大腿之間,低著頭。展謙替承陽的頭皮塗藥,動作仍有些笨拙,弄得雙手油油,有些地方也涂得太厚,承陽也在微微抱怨中幸福地揚起嘴角。承陽的手勾住展謙的小腿,展謙停頓了塗藥的動作釋然地笑,然後又繼續仔細檢視頭皮,看看有沒有未塗到藥的地方。

上完了藥,展謙到洗手間洗手。承陽歎了口氣,不知如何表達歉疚,乾脆熄燈,衣服也不換,躺上床,面向窗口睡了。

床邊的時鐘顯示凌晨四點,承陽眼皮還開著沒有睡意。凝視展謙嬰兒般踡縮的背影,他的眼神流露出心疼與不捨,不小心哽咽,又壓抑回去,最後他把手放在展謙腰間,從展謙身後輕輕抱住他。淺眠的展謙有所意識,也偷偷落淚。

四、臥室 \ 夜晚

這天睡前,承陽如常為自己塗藥。眼見藥物所剩不多,他翻開複診小手冊,要確認下週的複診日期。翻回前頁,看著一排下來的日期,他的腦海里浮現他們交談過的聲音,是關於在一起的這些日子,每隔三個月的複診,展謙都會主動提醒,多數時候也都抽空陪著承陽複診。而兩人一起複診的日期后方,都有展謙的鉛筆字跡,寫著“@展謙”,尾隨在后表情符號都不同。隨著承陽目光不斷往下挪,手冊上記載的日期不斷往後推,回到他們分手那天。

五、展謙家門口 \ 傍晚

展謙約好承陽,在這裡提出分手,說是共識差距越來越大,感情越來越不如以前,也認為承陽還未準備好要經營一段感情,關係難以繼續下去,所以選擇不再愛了。與此同時,展謙將複診冊子歸還承陽,承陽牽強笑著接過。展謙主動承諾不會刪除彼此的合照,承陽也發自內心附和。夕照下,兩人給予彼此最後一次深深擁抱。承陽不小心哭成淚人,展謙則掛著釋然的笑臉,語氣像過去一般溫柔,提醒承陽以後每個晚上要記得搽藥,在承陽顫抖的肩上,自己懸掛眼角的淚水沒有落下。

六(續四)、臥室 \ 夜晚

關了燈,承陽延續睡前滑手機的習慣。他感傷注著展謙不斷變更的最後上線時間,一次兩次,每次都按捺不住點開他們的Whatsapp聊天窗。而最後停留的信息,是自己回復的:“可以被你照顧,我是真的很幸福的,這輩子也不會忘記你。”這則信息在漆黑里特別刺眼。

七、家裡洗手间 \ 夜雨天

承陽蓋好類固醇藥膏的蓋子,步出房門來到洗手間的洗手盆前,連按了好幾次肥皂,轉開水龍頭,如常低頭熟練地搓洗手掌手背指縫指甲。沖了好幾次水,最終才洗掉指頭上的類固醇藥膏。鏡子的另一端仿佛藏著展謙在這裡也嚷著爭著一起洗手的畫面,然后承陽乾脆環抱展謙,两人一起將手洗淨,然後把水抹在對方衣上——回到此刻镜中自己异常落寞的眼睛,視線漸漸模糊。

八、吉隆坡中央醫院 \ 上午

踏入熟悉的看診房,這回同樣是女医生Moon坐在自己對面。醫生見這回只有承陽一人,關切地問:“上次和你來的朋友呢?”。承陽尴尬苦笑,說展謙最近忙功课沒空,隨意找個藉口帶過。医生見承陽面露難色,遂把话题回歸承陽身上的病况。醫生開了張藥單,也在複診手冊上寫下下次複診日期,還叮嚀承陽一定要定期上藥,因為紅斑開始有擴散的跡象。

像初次複診那天展謙的口吻,承陽明知故問:“牛皮癬真的沒辦法完全康復嗎?”医生還是給予平和的微笑,機械化地強調只要定时涂药,情況不會惡化,紅斑也就不會變得明显。承陽向醫生道謝,接著握著藥單和複診手冊,走出看診房的門。

长廊上人來人往,有的坐在長凳上等著看病,有的在低頭滑手機。承陽的背影漸漸消失在长廊盡頭。

(戀人們是彼此的癬,而愛情無藥可癒,借看診的流程互動和皮膚的病學隱喻,展現一段愛情失落的錯愕惘然,人物動作配搭情緒流露的結合極為精彩,但是整體還不夠隱晦含蓄,對話不妨適當減少,回憶其實可以刪去,不過情節每處都有殘念,似乎也像發作中的牛皮癬。)

1 comment:

  1. 回忆那部分确实是可以省略的,其余的不足之处我会再改进,谢谢老师的评语!

    ReplyDelete