志映：告别故事

脚

发着吧嗒，吧嗒的声音，指甲被剪了。弯着上半身剪指甲，有点上气不接下气。是因为很久没吃别人做的饭吧？吃得过多。开着的电视里笑星们在说笑话。平时感觉那一点儿也不好笑，但那天心情格外好，甚至觉得那笑话也不错。是因为离家太久吗？身上似乎轻松了许多。最近没有搞笑的节目。父亲坐着沙发不停地嘟囔。平时的她常常指责不满过多，不过她决心今晚要变得宽容大度一些。

“你脚怎么长得跟你母亲一模一样？”

从背后传来的似乎无意的话，使她瞬间心头发颤。忙着剪指甲的手停了。满眼尽是她那难看的脚。

大脚趾特别长，而又向外弯了很多，小指旁边的骨头突出的样子十分难看。单单只是难看也不错，但穿鞋时能有多么不方便？只要穿上鞋行走，磨脚是常有的事。

对，这就是我难看的脚。

那时，又看到了另一双脚。老公，说什么鬼话呢？来尝尝水果。果盘被放在她的脚前面。母亲坐在了她旁边，吃起了水果。为什么不吃？是你喜欢的西瓜啊。但是，她目光望向的不是水果，而是水果旁边的一双脚。对，我的脚长得跟母亲的一模一样。

大约上小学的时候，好久没跟母亲面对面一起吃饭，突然她觉得脚很痒。啊呀，被蚊子咬了。

让我看看。对，是被咬了。

母亲为了擦药膏弯下了腰。眼巴巴的看着她的脚，叹了口气。
随我，非要随脚？
为什么？
跟我的脚完全一样。
随你是件好事，不是吗？
小鬼，你不知道有跟那样的一双脚一起生活有多累吗？

找到合适的鞋子非常难，即使你艰难地找到，走来走去全脚还是会被磨坏。

你小的时候不像我，长着变了吗？

就在那时，广播上两个嘉宾嘻嘻大笑说：
- 您听过吗？女随母命。
- 对，我小的时候觉得不是，不过长大以后发现女儿的命真随妈。
- 那不因为是生辰八字，看着长大的而是母亲的人生。

母亲默默地抹药膏。擦药膏的样子不知为什么在看上去如此凄凉。那凄凉感让她感到负担，想说什么，但不知为什么一句话也说不出来。

反正。别随我脚。不是，不随我。不要活得像我。
别担心。我不会的。

那天，因为她太小，不知道人生是什么，未来是什么。但，有一点是确定的。她不想过像母亲那样的一生。擦药膏的手太粗糙。她害怕粗糙的那双手。那手背负着母亲的生活重担。

我不会过像你那样的一生。

那天以后，她人生的目标是活得母亲不一样的人生。每次她面对人生中的大选择时，标准非常明确：怎样选择可以过跟母亲不一样的生活。就这样，她现在的生活是她奋斗几十年的结果。母亲没上过大学，但她大学毕业了。母亲在餐厅洗碗，但她坐在办公室用电脑工作。父亲动不动大吼职责，但她的丈夫温柔淡定。她相信生活中的一切都跟母亲不一样了。笃信她已经从母亲的人生逃脱了。但，因父亲的一句话在她的信念中出现了裂缝。

上大学做什么？20出头时候，总是打工攒钱，没有一天尽兴地玩。反而，工作和学习并行让她更吃力。穿着正装、坐着办公室书桌前用电脑工作做什么？一大早就起床做好家务就去工作，拼命地工作，浑身筋疲力尽回家的样子跟母亲差不多。回家以后，以母亲、以妻子的身份事情接连不断。丈夫。是，丈夫。拿丈夫来说，她至少没有向父亲一样因事业破产留下一屁股债罢了。但上年被辞职，现在翻弄着招聘报刊。终于跟父亲一样无能。而且我也有个女儿。

一瞬间全身起鸡皮疙瘩。

放下手中的指甲刀，抢时间带上外套，逃出了家。她听到父亲大叫问她去哪儿，但那与她无关。电梯已经下去了。犹豫半时，跑着下了楼梯。外面，凉凉的夜晚空气吹在脸上。没有觉察到自己在做什么，匆忙赶赴回家。因随脚穿上的鞋子，喇得脚疼。到公寓一楼并按下电梯按钮才松了口气。电梯门开了，急忙跑进去，用力按了按六楼按钮。快点，快点。门一开，急忙下了电梯。试图尽快输入密码，但不断出错。

叭。

一个耳光。冷静。直到那时，精神才变得清清晰晰。她终于将门打开，走到最里面的房间打开了门。小女孩正在酣睡。孩子比母亲擦药膏的女孩小一点。她掀开被子，看了看孩子的脚。尤为长的大拇指头，小指旁凸出来的骨头。此刻，泪眼满眶。她急忙去厨房，从抽屉里拿出大剪刀，回到房间。

坐下。

用一只手抱着不太清醒的孩子，开始剪女孩的头发。咔嚓咔嚓。长长的黑发洒在白色的被子上。孩子感觉到剪刀凄凉，哭了起来。你在做什么？听到孩子的哭声，丈夫从客厅里走来。他含糊不清的语气中散发出酒精的气味。抓住挣扎的孩子，她继续剪头发。丈夫照亮了房间，惊讶地抓住了她的两手臂。你到底在做什么？她拼命挣扎着逃脱。放下！

你疯了吗？为什么这样做？

泪水流下脸颊。她哭泣着大喊大叫。
她脚随我！她脚跟我的一样！她不能随我不能随我！
那怎么了？脚随你，又能怎么样？
因为她是我女儿！

她全力挣脱了她丈夫。鲜红的血溅在地板上。突然眼前一黑，发昏。她慢慢地举起左臂。手里剪刀头鲜红。看着右臂，鲜血喷出。那血红又鲜明，无现实感。哗哗哗。她茫然地凝视着流出的鲜血。意识逐渐模糊。隐隐听到救护车声，孩子的哭声也渐渐模糊了。被护送着，她继续喃喃自语。

你不应该是女儿。
你不能是女儿。
你不能随我。
就你不能过像我一样的人生。

（三代的女人相同的宿命，所以诅咒如脚如影随行，情节虽然有点突兀紊乱，不过如果拨开粘稠混杂，近似意识流的文字描述，却清晰可见书写的野心和企图，故事笼罩着一股诡谲莫名的氛围，人物看似疯癫失心，其实是过度清醒，虽然写来大有发泄的意味，但是作为社会体制的控诉，不无耸动骇人的震惊。）