南大写作班: 瑞恩:告别故事

Wednesday, April 29, 2020

瑞恩:告别故事


全家福

“来,看这边,一、二、三,笑。”

随着快门被按下的声音传出,闪光灯将本就明亮的摄影棚照得更亮了一些,此刻无论是慈祥的老奶奶、严肃的中年夫妇还是顽皮的双胞胎都露出了最灿烂的笑容。熟练地筛选完照片后,小瑞专业地用软件将照片裁剪、调色后打印出来。整个过程不过十五分钟,一家五口便开开心心地将刚拍好的全家福领回家。小瑞把收到的钱放进抽屉里,再将多洗的一张照片,小心翼翼地放进角落的相簿里。

丁丁相馆开在四马路的街尾,小小的店面与周围被设计得光鲜亮丽的各种潮牌商店相比,不仅简陋还特别不起眼。走进店里,除了墙上挂着许多不同类型的照片,还可看到橱窗内摆设了各种旧款的相机和影印设备,都是些已经绝版了的古董货。这间店看似又老又旧,可却能吸引到不少顾客慕名而来,从拍全家福、就业照到结婚照,甚至是宝宝满月照,没有一样能够难倒摄影师小瑞。脸上总是带着笑容,邻家男孩的穿着,看起来平易近人的小瑞,跟各年龄层的客户都能打成一块,大家都说他是个温柔热情的青年。但是每逢假日,小瑞都会坐在摄影棚内,爱惜地用布抹着平日使用的器材,什么话也没说,就这样呆着大半天,这时无论是亲戚还是朋友前来拜访,都会被他拒于门外。他独处时的冷漠安静,常常让跟他朝夕相处的员工阿圣觉得莫名其妙,无法适应。

一天下午,天空挂着双彩虹,在宁静的养老院里,小瑞推着爸爸到外面的花园去晒太阳。在阳光下,依稀可见爸爸泛白的头发参杂了几根黑,脸上的皱纹诉说着岁月的风霜,而那满是烧伤疤痕的手,还是抱着那本爱不释手的相册。相册里满满的都是小瑞成长的照片,从满月到成年,每张照片都显露着爸爸对小瑞的爱。每当有人来探望爸爸,他都会拿出相册,向大家炫耀自己的儿子。已经是第二十五次了,爸爸依旧记不得小瑞,小瑞还是不厌其烦地听爸爸一张张地介绍他为儿子拍的照片,以及自己的童年趣事。

在小瑞出生以前,爸爸就是一名摄影师,他特别喜欢帮人照相,所以经营了丁丁相馆,也在那里认识了妈妈。爸爸的相机除了用来帮客户拍照外,还喜欢拍妈妈,后来就用来拍小瑞。无论是相馆、家里还是爸爸的皮包里,都贴满了小瑞和妈妈的照片。但是在这么多张照片里,却怎么也找不到他们一家三口的全家福。大家常说专业的摄影师都有个怪癖,爸爸就是只喜欢帮人家拍照,却不喜欢出现在别人的镜头里。在小瑞三番四次的请求后,爸爸终于答应了他。

小瑞大学毕业的那一年,他们一家人来到爸爸挚友郭叔的相馆,拍摄他们的第一张全家福。爸爸温柔的神情、妈妈甜美的笑容和小瑞得意的表情,都一览无遗地展现在那张照片里。可似乎老天也妒嫉幸福的家庭,一场大火将小瑞家的一切都烧光了,不仅将妈妈从小瑞身边带走,更是抢走了爸爸的记忆。

爸爸常说:摄影最神奇的地方,就是能够替我们留下不想忘记的瞬间。可喜欢摄影的爸爸不只忘了小瑞和妈妈,还忘了怎么拍照,丁丁相馆因此停业三年。伤愈后的小瑞,拿起爸爸的相机,重头开始学习摄影的技巧,希望能够让丁丁相馆重新开业。

小瑞在爸爸炫耀完他的作品后,便拿出了一本相簿,那本相簿里收集了所有他在相馆里所拍摄过的家庭照。医生说爸爸的大脑因无法承受现实的打击而患上了选择性失忆症,虽然不记得小瑞母子,但会对类似的场景有印象。因此小瑞想透过其他照片来激起爸爸的记忆,希望他能想起他们,以及曾经一起拍摄过的全家福。哪怕已失败过无数次,小瑞也不愿轻易放弃,陪着爸爸一页页地翻着那本相簿,怎么知道爸爸的脸上依旧面无表情。小瑞难掩内心的失望,在眼泪流下前,默默地离开养老院。

阿圣看着老板又一次失落地抱着相簿走进店里,不敢问发生什么事,只是又将一个家庭带进摄影棚,让他们准备与刚毕业的女儿照相。小瑞愣了一下以后,便重拾他那平易近人的笑脸,专业地按下相机的快门。

(照片仅能记录身影,唯有文字可以承载感情,劫后失忆的情节虽然有点陈套,人物内心的患得患失也不妨多些形容,但是叙述的条理分明,故事的框架骨干完整周延,人间无奈不如意之事十之八九,书写未必可以全然救赎,不过只要小心呵护彼此的记忆,珍藏于灵魂的底片之中,那些生命总会留下的遗憾,只是一种曾经活过的证明。)

No comments:

Post a Comment