南大写作班: 梦蝶:告别故事

Wednesday, April 29, 2020

梦蝶:告别故事


老李

这里四面环山,高处看下宛如一大块绿翡翠,村子在山中,细看像是翡翠上的一处雕琢。村子里没有大块的平地,房屋都是各自在缓坡处傍山而立,背靠大山,高低相间,藏在竹林间。山涧里累积的清泉汇入小溪流,清泉随着溪道潺潺淌过村子,环绕着,串联着。山高林密,唯有那袅袅炊烟升起时,家家户户呼唤孩童回家时,为这神秘的村子添了分人味儿。

阿兰自有记忆起,便生活在这片绿色中与奶奶相伴,每年或每几年都会有一对自称是父母的男女来到村子里,大包小包的,村上的叔叔阿姨、爷爷奶奶总是要来沾分喜,也就这个时候家中似过年般热闹。

除了奶奶,老李是阿兰最熟悉的人,他总爱笑,浓密的眉毛弯弯的,牙齿在终日劳作的黑黄肌肤下衬得似糯米糍般釉白。阿兰还记得第一次见到老李,那是个滂沱大雨的下午,阿兰刚午睡醒揉着眼睛,睡眼惺忪地呼唤着奶奶。窗外电闪雷鸣,轰隆响,阿兰吓得抱着小被赤脚向楼下跑去。一楼的地板上已有了不少积水,踩下去,刚好没过阿兰的脚踝,害怕的阿兰踩着积水哗哗嗒嗒地四处寻找奶奶。奶奶慌张地在搬运小院内的砖块,试图用它们堵住已没过门槛的山水。这场多年未见的暴雨来得太突然,山涧、小溪已经抵挡不住来势汹汹的山涧之水,它们卷着山间的残枝落叶倾泻而下,山高房低的山势又助了它们的一臂之力。阿兰在门口望去,院子外那片幽绿的竹叶在湿冷阴暗的林风的咆哮下不断颤抖、摆动,无数的雨点在林间飞舞,点点晶亮,整个林子充满了诡异。

“阿华,你等我!我喊人来!”一道男声透过雨幕传来,小院外一个模糊的身影跑远,隐隐还传来几道吆喝声。奶奶紧紧抱住阿兰,盯着院门口,布满红砖色污水的双手冰凉,阿兰有些颤抖。

模糊的身影,戴着防雨竹帽,豆大的雨水啪啪地拍打着,拍得竹帽都有些倾斜,雨水顺着竹子的纹路滑过湿润的空无,没入淤混的积水。他带了几个人来,都拿着铁锹,速度地在院外侧挖了一个个坑,然后将坑挖通,在坑的周围堆上淤泥,从奶奶家门口挖了条道子,引门口的积水流入坑内。湿透的衣服紧贴着他们的后背,雨点狠狠地坠落在他们的身上,似是要击出一个个坑不可。

老李仿佛有着超能力,总能在奶奶和阿兰有难时出现。暴雨后,阿兰和奶奶家门侧面多了个小塘。老李带了一袋子鱼苗来,阿兰可兴奋了,立马“爷爷!爷爷!”地叫了起来,老李摸了摸后脑,嘴角上扬,露出了白牙,两个浓厚的眉毛弯弯的,憨厚极了,他迅速偷瞄了眼奶奶,脸颊微红,许是那天太阳过大,照得人有些晕眩。自此后,老李便常常出现在阿兰的生活,他会带阿兰去钓鱼、爬山、挖竹笋,也会帮奶奶割草、种植、采摘……

有天老李红着脸前来请阿兰一家前去吃饭,说是想请奶奶前去搭把手,他的厨艺从城里来的孙子吃不惯。那是第一次阿兰见到奶奶坐在了镜子前,细细地倒出了她珍藏已久的桂花油,将其倒在手心,磋磨后轻轻用掌心顺着前额往后捋。她又拿出一张红色的彩纸,在嘴唇上沾了几滴水,将红纸放在双唇间抿了抿,仿佛整个人有了新的生色。出门前,经过镜子前,她又将衣服扯了又扯,拉了又拉,才妥帖地拉着阿兰出门。

村子里虽然通了电,通了路,却还未通思想,这闲暇后的山林老妇们最喜爱的午后聚会有了新话题,往往一壶竹茶,一碟瓜子就够他们聊一个下午,随着老李和阿兰家走得越近越融洽,村子里便有了新的话题。这天傍晚,阿兰在院子里玩得久了,见奶奶还在房间内,她推门而入,见奶奶握着照片,手盖在脸上,一滴滴水珠从满是褶皱的指缝间滴落,在灰暗的水泥地上晕开了黑色小花,一朵朵簇拥着。

见阿兰在门口,奶奶迅速将照片塞在了枕头下,眼角微红湿润。此后,阿兰家仿佛和老李保持了距离,阿兰有些不明白,她可喜欢老李了,他什么都懂,可是奶奶却不再和老李说话了。阿兰曾偷偷看过奶奶的那张照片,那是一张黑白照片,照片里青年和少女都穿着深蓝色衬衫,带着同色的帽子。可阿兰还是不明白。

奶奶走前让阿兰将一个信封交给老李,里面薄薄的,不似信,阿兰只知道老李看了一眼就红了眼眶。

在婚宴上,阿兰找到了携手之人。老李来了,拄着拐杖,坐在最前排,坐在留给奶奶旁边的位置上,眯着眼,嘴角扬起,雪白的双眉弯弯,他穿着那身深蓝略有些泛白的衬衫,熨得笔直,唯有衣角在岁月的洗涤下微翘。

(一处偏僻的山村,一段暧昧的关系,借一位孙女的目光,窥看一场烟远的爱情,场景环境的营造像山水画般隽永,虽然人物的纠葛欲言又止,像是不知该作何填补,许多背景似乎也欠缺交代,雾里看花的故事也该以奶奶的丧礼作结,不过文字活脱脱的清新靓丽,掩盖了叙述的稍微不足,书写未必能够写满人间的遗憾,但是总能见证爱过的痕迹。)

No comments:

Post a Comment