宇璇：部分身体

窗幔

車窗隔絕了路燈下那一束不甘在黑夜中沈默的雨。外婆在些許漏水的屋檐下揮手告別。短袖下，閑暇的時光在她的手臂下累積成一對翅膀，扇了扇。

不知從何時開始，外婆的手臂被深深淺淺的棕色顏料，構成一幅限時觀賞的點畫。幼時，我也為這手臂添上了不一樣的顏色。小小的我關上車門之時，感受到一股微弱的阻力。抬頭便見外婆手臂下方垂下的肉，被夾車門與車身之間的縫內，染上的一大片青紫色。讓我想起外婆家土氣的紫色窗幔，在拉開簾時，緊握著窗軌的執著。

我忘了外婆當時的反映，或許只是哎喲了一聲、又或許是搖了搖頭，說了聲沒事。多年後我提起，外婆沒有印象，但我依舊記得，我始終沒有道歉。

今早那只手臂平放在診桌上，外婆將袖帶套上，醫生按下血壓儀的開始鍵。袖帶看似漫不經心地環繞在她的上臂，實際上卻使力勒緊。力度應是重於外婆的壹個擁抱，輕於她偶爾叮嚀我時落到我大腿上的巴掌。感受到手臂傳來脈搏的跳動，它終於松開，儀器上的數字慢慢下降，定格。醫生用此數字決定了藥丸的數量。但外婆總是擅自更改藥方。比起醫生，她更相信“擺手可以使蝴蝶袖消失”、“喝鹽水可以預防新型肺炎”等朋友傳給她的短訊，且每回都會發到家庭的群組。面對各種新的視頻或軟件，她又回到最天真的那時。

外婆鎖上門後，身影消失在窗簾被拉上的那一刻。我想她一定會迫不及待地開啟電視，觀看她最愛的長壽劇。直到一股暖意從紫色的光中透出，我才踩下了油門。

（全世界的外婆，仿佛都有一種魔力，總能讓孫子孫女無比掛心，文字仍舊舉重若輕，像是捲簾掀幔的慢動作，若隱若現的將外婆的身體和個性，透視在記憶與現實的觀照中，無論是情感釋放的光暗，或者意象暈染的深淺，皆有極為穩重深邃的表現，尤其從車里來去作為框邊，鑲起了一種永恆的畫面質感，似乎可以不斷在字裡行間造訪。）