晓雪：告别故事

里脊扒饼

只加鸡蛋的白吉馍是思诺吃了整整六年小学的早餐。

白吉馍可以选不同的“料”，加鸡蛋的两块五一个，夹肉的要四块。卖白吉馍的小摊旁边是卖里脊扒饼的，里脊扒饼特别贵，一个要五块五。小时候的思诺最怕爸爸了，爸爸平时总是板着脸话也不多说，每天早上六点半风雨无阻的骑着电瓶车把思诺送到小学，路上买一个只加鸡蛋的白吉馍。思诺一点儿也不喜欢鸡蛋，却也从来不敢张嘴说，只是眼睛总是盛满了羡慕的悄悄看别人手上的里脊扒饼，再机械的咬一口手上的鸡蛋，顺便在大脑里给自己催眠，这不是鸡蛋这是肉。

六年级的春天，小学的最后一次春游，那年市里担心儿童的安全，规定不让学校包车集体出去玩。思诺的小学为了让孩子们放松，顶着压力，让每个班有轿车的孩子家长开车带着去植物园野餐踏青。思诺长得白嫩精致，一双大眼睛水灵灵的，漂亮极了，班里的小朋友都特别喜欢思诺，也理所当然的认为思诺这么好看的小朋友家里一定特别有钱，说不定还是住在城堡里的小公主呢，所以都抢着要预订思诺爸爸车的座位。

思诺一言不发，憋红了小脸，一直到放学都谁也没答应。放学时思诺是全班最后一个出校门的，她确定了所有小伙伴都被家长接走了，才飞速坐到了爸爸电瓶车的后座上，屁股刚刚挨上座，就扯着帽子戴上了，生怕被别人看到。

那天回家，思诺就非要爸爸去买一辆车，妈妈怎么哄都糊弄不过去，思诺哭喊了一晚上，爸爸就沉默了一晚上。第二天的春游，思诺请假了，没去。正常上课的那天早上，思诺没像往常一样让爸爸骑车把她送到学校门口，而是远远的让爸爸把电瓶车停在离学校两个路口的地方，那天思诺的早饭，是一个五块五的里脊扒饼。

买车这件事思诺一直不肯松嘴，妈妈受不住，咬牙糊弄思诺，说她上高中的时候肯定买。思诺知道自己家的情况，当年为了思诺可以受到更好的教育，爸爸当兵转业，借了一屁股债，在市里买了个80平米的房子，所以思诺想了想，也同意了。就这样，初中三年就算要早上五点半起床去做公交车，思诺也再没有让爸爸骑电瓶车送过，只是盼着盼着，期待着高中到来的那一天。

中考结束的暑假，思诺发现不知从什么时候起爸爸妈妈变得好忙。以往周六周日都准时放假的爸爸突然加起了班，从来不喝酒不出差的爸爸甚至经常去应酬，喝的烂醉如泥的回家，时不时还会出门出差。自己做生意的妈妈也把闭店的时间从八点延后到了十点。爸爸妈妈天天早出晚归，刚开始的时候思诺每天起床都会问一句“我们今天去买车吗？”，后来她守着只剩自己一个人的家，没再问过。

思诺要去高中的头一天晚上，家里依旧没有买车，爸爸妈妈抿着嘴不敢说话，思诺也没说话，安静着收拾好了自己所有的行李。晚上睡觉时，妈妈在床头柜上发现了一张纸条，“我高中申请住宿，你们不用管我了。”爸爸拿着那张纸条，在床头坐了整整一个晚上。

第二天一早，爸爸拎着思诺收拾好的行李，坚持要送思诺去学校，“闺女，爸爸打个车把你送去学校啊，给你往书包塞了几百块钱，饿的时候……”

“不用你打车”

思诺把鞋穿好，站起身，看了眼爸爸眼下的乌青。

“咱家不是有电瓶车吗，好久没坐了，就骑它送我去呗。哦对了，今天早上想吃个里脊扒饼……”

（正如白吉馍加什么料，「吾家有女」的故事虽然常见，如何「初长成」往往才是故事的关键，文字叙述平缓有致，人物情态拿捏精确，将人伦血亲的关爱，表现得不愠不火，父母的付出与孩子的体恤，亦同书写追寻的分际，明白之后便尽在不言之中，女儿的一番话语不妨配上情绪，最后也给父亲一个宽慰的特写。）