家玟：告别故事

独居老人阿丰

在个饱经风霜的脸上，布满了深深的皱纹和沧桑，岁月为他留下的只有头顶上那一根根银丝般的白发。干瘦的身架下穿着一件泛黄的背心和线条褐色短裤，他常常以这身睡衣到处游荡，不管外人的眼光。他从来不与任何人交流打招呼，邻居小孩看到都避而远之。他就是住在门牌二五二号，一名叫阿丰的老人家。

客厅不断传来急促的徘徊脚步声，阿丰手握电话，好不容易鼓起勇气拨起那一串五年间都未拨过的号码。“嘟~嘟~嘟”，正要拨通的时候，阿丰却突然胆怯，急着把电话挂上了。

注视着这仅存的全家福，他嘴角边的微笑也随着照片上的回忆敞开了，突然好想看看他那许久未见的儿子。距离上次的见面已经是在前妻的丧礼上，在那之后，两个倔脾气的父子就再也没有见面，甚至一通电话都没有。他们之间的联系似乎只剩下每个月十三号，银行户口余额里定时增加的那五百块。每一次的确认才能真实地感受到他儿子的存在，这孩子是有在认真地生活。

曾经妻子总是煮了一桌的饭菜等候着下班的他，曾经大斌总是粘着他并求他一起打游戏。但是在阿丰跳槽到另一间公司后，他开始为了生意上的应酬而迟归，还染上了烟瘾。大斌看见的父亲都是醺醉的状态，还带一身浓烈的烟酒味；难得看见父亲清醒状态的时候，父亲却在和母亲吵架，甚至还动了手。最终，父亲和妻子还是走上离婚这条路，大斌也选择与母亲同住。阿丰这辈子都无法忘记在他们离开前，儿子留下的那失望眼神。

太阳挨着高楼大厦慢慢地落下，阿丰拿着小凳子坐到一个偏僻的楼梯间，喝着一口凉爽的啤酒，再点燃一支香烟，看着弯弯的烟雾随着凉风消失在面前。烟已散，但总有一股不安感深埋心头，有时还伴着疼痛，挥之不去，像是感受到死神向他逼近。他陷入深思，回想着一生做过的事，感叹自己既是个不尽责的丈夫，也是个不称职的父亲，懊悔不已。

隔天早上，阿丰再次拿起电话拨给了大斌。电话那头接通了，可阿丰却吱吱呜呜，紧张地说不出一句话。在冷静下来后，阿丰说道，“儿子，今晚方便吗？可以回来一起吃顿晚餐吗？”面对父亲诚恳的请求，大斌敷衍地嗯嗯几声答应，然后以还在忙的理由，匆匆地把电话挂断了，避免接下来尴尬的对话。

整个下午，一个忙碌的踪影在厨房和菜市场之间来来回回，就是为了迎接儿子的到来，准备一桌子大斌喜欢吃的菜。一个平时都以粗茶淡饭过三餐的人，难得在饭桌上摆满了山珍海味。七时正，阿丰就坐在饭桌前等待，痴痴地望着门口，寻觅儿子的身影。时间一分一秒地过去，饭菜都被冷风吹凉，苍蝇也跑来凑热闹了却还是等不到儿子的到来。

两天后的一个晚上，一通陌生电话不断地打进来，大斌犹豫了几分钟才接起，是来自医院的电话，他呆若木鸡地回应几声就挂断了。没有想到一个前几天才通过电话的人，会在一夕之间就出事了，心情错综复杂。为了处理阿丰的生后事，他阔别稍久，再次踏上这间家，仔细端详时发现屋里的摆设还是保留着当年的模样，只是裂痕已经爬上了雕花的门窗，白色的墙壁早已发黄发黑，而那张全家福像是被擦试了很多次，依旧焕然一新。

大斌无意间发现冰箱里除了几瓶调味料之外，还有一盒盒的保鲜盒。大斌把保鲜盒都一一打开，发现这些都是他喜欢吃的家常菜，黑汁马铃薯鸡肉、肉末茄子、番茄炒蛋。尤其是黑汁马铃薯鸡肉，小时候的他特别挑食，但唯独最爱父亲煮的这道菜，只要有这道菜，都会要求加饭。他把一盒盒的菜加热后摆在饭桌上，除了自己的一副碗筷，也在旁边添多一副属于父亲的碗筷。一口一口地吃着这些菜，吃着这熟悉的味道，勾起了他与父亲与这间家的种种回忆。最后，饭桌上只剩下菜渣与心中那不敢轻易淡去的悔恨。

（自作孽不可活，但是书写即是要去发现，所谓可恶之人总有可怜之处，叙述的腔调有点飘忽，文字的描述也稍微流于表面，这般人伦冷暖的情节，虽然已经屡见不鲜，但是细节的处理还算得宜，人物的内外也有相当深刻的打点，不过某些故事的过度尚需交代，母亲是生是死该有照应，过往父亲偶尔下厨的暗示，也不妨置于前段。）