烟
弥漫已久的梅雨终于在这几天由磅礴转向稀疏。他透过草叶，远远的就看到了些五彩斑斓的东西，在色调单一的背景显得格格不入。被粘腻泥土拖累着的手脚瞬间变得轻盈，他三步并作二步地跑了过去。昨天还杂草丛生的石碑被清理干净了，前面摆上了一堆祭品。用手将湿透的纸扎拨开，他看到了下面的一条烟，被雨水浸泡的烟盒已经失去棱角，明显点不燃了。
十五年来第一次，他没有破口大骂，反而是立马转身，飞快地顺着来时的原路走去。他到了山洞口前，那里的门是关着的，如果那几片板子可以被称作门的话：木板用粗麻绳通过大小不一的孔连起来，上面缠绕着一些枯枝，挂在洞的入口。
板子之间没法做到严丝合缝，中间的缝隙不安的随风颤动。
他撩开门走进去，坐在草席上。一到梅雨时山里的湿气就变得很大，铺在砖台上的席子已经被沁透了，四周又出现了白色和黑色的霉点。摸上去的瞬间，烂泥般地触感就会缠绕上手指。反手从旁边的草堆下摸出一个巴掌大小的生锈铁盒，费力的打开后，里面是堆烟屁股。挑挑拣拣，终于摸到了一根半截的，受潮后有些软趴趴的，上面粘着铁屑。他将烟叼在嘴里，用火棍点燃，陶醉的吸了下就灭了。
他的烟瘾很大，将唯一一口烟气咽下，过了肺再吐出。烟气和雾气混合在一起，透过眼前的朦胧，他告诉自己，这是最后一次的回忆。
十五年前下了连续一个月的大雨，他家里的地全被泡了，连饭都快吃不上，就自然没有闲钱来买烟。最后他实在是忍不住了，心一横就跟着两个兄弟去抢了村头的加油站。三人还特地选了清明，村里的人都上山祭祖去了。但正好赶上换班时间，他只来得及拿了收银机里的三十块，就看到隔间里的另一个员工在偷偷打电话。也不知是谁喊了声报警了，三个人顿作鸟兽散。慌乱之中他朝着山里跑去，想着这样就找不到他了。
一开始是在山林里，靠吃野菜撑了半月。后来的一两年。他常在黑夜沉沉的时候跑到山脚下的田里去偷庄稼。每次不敢拿多，打一枪换一炮，再偶尔翻到鸡圈里偷只鸡。然后他学会了设陷阱打猎，山里的野味吃了个遍，再自己种点菜，也饿不死。最后他只会半夜去村头捡捡烟屁股，再偷一些日用品，倒还能勉强过活。
生活倒也不是毫无盼头，清明现在成了他最期待的日子。每到这天，大小老少都会翻山越岭，把各色各式的祭品送到先祖坟前。以前他对这些虚头八脑的东西嗤之以鼻，总想着好货还不如留给活人来得实在。
得偿所愿，如今这些几乎都落入了他的腹中，用一种荒唐的方式丰盈着山里的这位不速之客。
他曾无数次在林里游荡，痴妄着两种幻想的极端：兄弟在逃跑过程中被抓住判刑了；又或是拿着钱跑到大城市去发财了，总有一天会风风光光地接他回去。他也曾无数次想过去自首，但千夫所指的目光在臆想中就把他刺穿。这时，对正常生活的期盼又会将他粘合。到最后，他的思想无限疲惫，就放弃了权衡，开始空无的等待。
时间的流逝只会在清明时变得清晰，每当在碑前看到祭品被摆上，那他的新年也就来了。
今天是第十五个新年，也是刑事追诉期的最后一年，明天终于可以衣锦还乡。他揣上来自十五年前皱巴巴的三张十块和烟盒，开始往山下走。
从白天走到黑夜，他开始想起来了，想起自己身置何处，他踩出的路在山里缓慢地延伸，它会回到自己出发的起点。一直向前走，就是往回走。
他慢慢走到了公路上，雨停了。身后是山，朝阳照射下在他身前投下压迫的阴影。巨大的运煤车，从他面前开裂的土路开过，碎石在车经过坑洼时被震下，然后被车轮碾碎，化为路的一部分。他已经很久没有听过这么轰动的声音了，好似状元回乡的鞭炮，劈里啪啦，巨大的喜悦将五脏六腑炸碎，他顿时僵在原地。
不知过了多久，他重新让自己的手脚开始摆动，像刚学会走路一样滑稽。然后，他走到了村头的一家小店。
他犹豫的伫立在门口，背后是赶早集的纷杂脚步，他不受控制的想象着人们审视他的眼神，猛然转身扫过四周，却发现没人在看他，这给了他莫大的勇气。看店大娘在屋里看到前面有人影，走了出来，皱着鼻子，先开了口：“啥味啊？这么闷的天你咋不洗澡呢？”
他迫不及待地问道，开口是生锈的嗓音：“最近警察没有再来了吧？”
“什么警察？”
“就是十五年前加油站抢劫那事。”他磕磕巴巴道。
大娘显然被他问倒了，愣着思考了好一会，“哦哦，你说那个啊。可把当时的两个小年轻吓惨了！但哪有啥警察，当时的雨大着呢，没人报警啊。”
气管犹如水泥浇筑，呼吸变得困难起来。
算了，买包烟吧，他听到自己在说：“红双喜现在多少钱？”
“十块”，大娘转头去拿烟。
他机械地把钱放在玻璃柜上，大娘看了眼后指向一个黑色的方块道：“现在谁还用现金啊，不收哈。扫码支付，在那。”
（十年已是生死，十五年更是两茫茫，像是一则山中传奇，但充满现实的谐趣，也有如一出社会的讽喻剧，却又无处不是那种野林求生的微末形迹，题材的挖掘几是叙述的水到渠成，不过说故事却能更加无孔不入，人物从可恶到可怜，世界从冷漠到冷酷，在这么一个雨纷纷的时节，山怎么转人怎么转，最后仿佛都躲不过时代的当头棒喝。）
No comments:
Post a Comment