南大写作班: 嘉桐:散文告别

Tuesday, April 30, 2024

嘉桐:散文告别


花期

去年夏天,家里的阳台上突然多出了几盆茉莉花,白色的花骨朵藏在小小的叶子下,含苞待放,凑近闻好似会隐隐飘来一丝属于茉莉的香气。

这是爸爸买的,我不懂为什么,他对栽花种草总是别有一般兴致。记忆中,两棵大大的龙爪槐矗立在院子两侧,如果按资排辈,我算是后来的。两个大家伙跟着四季轮转,春天抽枝发芽,夏天时不时有猫咪在树上乘凉,秋天一片金黄,冬天干巴巴的树枝上也会被积雪覆盖。小区里的别家大多种着漂亮的小花,亦是半死不活的蔬菜,只有我家门口立着两棵大树。而爸爸对这两棵树除了偶尔浇水,也再无更多的关心。看到这几盆茉莉,让我不经想起了旧家门口那两棵枝繁叶茂的龙爪槐。

许是茉莉娇气,不像那两棵树一般粗枝大叶。之后的不久,我便经常看到爸爸拿着小水壶,对着那几盆茉莉喷喷撒撒,亦或是翻土施肥。可茉莉却迟迟没有开花,花骨朵也越掉越少,和刚到家时朝气蓬勃的样子截然不同。爸爸不死心的研究了很久,暑假不长不短的那段时间我总能听到爸爸在手机里看着养花教学。又过了几周,大概是茉莉服了水土,又许是他的养花技术有所精进,这几盆茉莉终于给面子的开了花。而爸爸总是在晚上的闲暇间感慨,我的茉莉花开的真好啊,真香啊。可我却不觉得,我偷偷和妈妈说,那是我沐浴油的味道,才不是他的茉莉香。

暑假闲得发慌的,我对这几盆茉莉也不由得多看几眼,但却始终没有闻到它扑鼻而来的香味,只有凑近些,仔细闻,独属于茉莉的清香才幽幽而来。

好景不长,一些讨人厌的小虫子不知什么时候顺着枝干爬上了树叶,不过多时便让刚开没几天的小白花垂下了头,零散的掉落在花盆旁边。爸爸紧急打药换土,也还是没能救活茉莉花,只有不再完整的叶子挂在枝头摇摇欲坠。随着茉莉花的昙花一现,阳台上只剩下一盆盆绿色的植物,叫人看不出原是茉莉花。

关于茉莉花的小插曲并没有让我放在心上,直到我再次回国。那几盆茉莉依然摆在阳台上,可当我一眼望去,唯有一堆光秃秃的树干直直的插在花盆里,早已枯死,有种说不出的凄凉。窗外的阳光洒进房间,却同样感到无能为力,只留盆里的土壤依旧。顿然,我有种说不出的滋味泛了出来,让我想起了旧家门口的龙爪槐,两棵树被新屋主砍的只剩下井口大的树墩。我没想到,不论大小,不论年龄,结局竟是如出一辙。

我从未在花店见过售卖的茉莉花束,大概是它的花朵太小,没有枝干承托,如果想要摘下供人欣赏必然要连根斩断,难以量产。又或许是它本就不适合观赏,只是有着吸引人的香味。我想茉莉是种极为依赖大自然的植物,它需要它喜欢的土壤环境,天气条件。它并不和我一样觉得,我的家是它的家。一株茉莉的花期短暂,大多时间它呈现的只有满枝绿叶,其香气远没有人们想象中的浓郁,而它的味道常常需要用雪松去烘托。回头看来,想要留住茉莉的方式有很多。透明的玻璃瓶子放在客厅角落,悠长的香味顺着笔直的藤条缓缓向外蔓延。如此,茉莉花得以继续在它喜欢的地方静静盛开,茉莉的香味也会在我们喜欢的地方久久留香。

花草树木的生命由人主宰,虽一草一木在我们看来有些不足挂齿,可与其让其凋零,何不如让它独自美丽。花开花谢是自然的规律,我们的外在干预让它们常青,或是提前结束生命。植物与人共存,植物的作用我们老生常谈,却更多的是写成漂亮的话放在书本上。而这几盆茉莉让我有了不一样的体会。让花成花,让树成树。

时隔几月当我再次回到家,阳台上的枯枝烂叶早以不见踪影,只剩几口乘着泥土的大花盆还站在那里。我不解这几个空荡荡的花盆怎么没有随着茉莉一起扔掉,直到我看见家里的肥猫在土上翻着肚皮晒太阳。小猫咪大概也会想亲近土地,闻闻大自然的味道吧,但自由和饥饱总是单选题。我透过窗户向外看去,小区楼下的公园绿树成荫,就是不知道旧家附近的流浪猫,在这个夏天有没有找到新地方乘凉。

(自然本是天地无为,但是居家细心也可栽培,恰如书写同样需要阳光水露,才能灌溉一片葱郁青翠,大概是近乡临物特别满怀情思,文字似乎变得更加楚楚动人,写花自带彼此才懂的香气暗语,写树兼具观照自我的低吟共鸣,在许多流光浮动的画面中,交织出了一种温馨的草木人情,还有静物般的猫咪,由始至终的懒懒相伴。)

No comments:

Post a Comment