赌
中学校门外乌压压横了一堵接孩子放学的家长墙。晚自习下课铃一响，学生们就冲出了校门。在清一色的蓝白校服里，隔壁家长顺利接到了窜上1米7的女儿，晓君时不时踮脚张望，却寻不到儿子。在这庞大的人流中，大概两人只能被淹没。
晓君在逐渐稀稀拉拉的人群中发现了儿子。肿胀的书包和拖沓的校服像一层厚重的外壳，包裹着儿子单薄的身躯。晓君第一次在儿子身上看到了丈夫的影子。一个还没有在凝视中，学会时刻昂首提肩的丈夫。她猛然想起之前犯懒，那双雨天蹭泥的小白鞋被搁在阳台没来得及处理。现在已经错过了最佳时机，污渍大概没办法祛尽了。可是他才13岁啊。
回到家，晓君重新取出床头柜抽屉里的检测单。晓君是外行，指标于她而言，不过是冰冷的数字，但诊断结果白纸黑字：骨龄正常，大拇指远端开始闭合。
一周前，晓君拿着检测单，和儿子在医院排队取药。晓君正刷着手机打发时间，小红书满屏推送生长激素的副作用。医院周围在施工，敲敲打打的声音钻进沸腾的医院，震得一楼大厅的窗户都在颤抖。肢端肥大、甲状腺低下、颅内高压、糖代谢异常，醒目的照片，配上家长亲身经历的叙述，晓君窄窄的肩膀根本无力承受。她一抬眼，儿子的鼻尖不知何时又冒出一颗新鲜的痘，又大又硬，在医院的灯光下亮堂堂的。
“妈，我下午想找同学踢球。”儿子的眼睛里反射着医院的灯光，像晶莹剔透的果冻。
晓君鼻子一酸，索性拉住儿子走出队伍： “算了凡凡，不排了，我们回家。”凡凡没说话，只是跟在她身后。
直到现在，晓君还是不能够习惯直视丈夫的身体。他每晚洗完澡后，都会几乎全裸地经过电视机前，爬上床的另一端。这么多年，丈夫的身材算保持得很好。虽然丈夫从不去健身房，但他的肩宽确实大于腰腹，甚至寻常中年男人的肚子，也没有因为年纪到了就在他身上鼓胀。丈夫连脱光的时候走路也端着，似乎只有这样才不会显得那么无力。在晓君眼里，他这副样子很像儿子小时候最喜欢的玩具士兵胡桃夹子。晓君带有一丝庆幸：丈夫穿着衣服在人前时，总归要体面些。
睡前，晓君把检测单递给丈夫，他嘴里连带着哈欠：“什么意思？”
“凡凡估计长不高了。”
“这种事顺其自然。”丈夫把检测单支在他那端的床头柜，背对着晓君躺下，“困，先睡了。”
“但是凡凡还没到1米7。”
晓君也关灯躺下。黑暗捂住了晓君的嘴，最后连呼吸声也吞并了。晓君迷迷蒙蒙地快要睡着，又被惊醒：“你要实在想，打生长素也可以。“
第二天一大早，她便去医院排队。医院里闹哄哄的，永远不缺人。队伍里好些家长带着孩子，甚至挺拔的小孩也有，看起来都面色红润。轮到晓君时，她按熄了小红书的页面：“我要短效水剂。”
这么多年，晓君从来没有提过丈夫的身高。连例行体检时，她都避开去看丈夫的身高。但从刚恋爱时，晓君就会忍不住留意她仰望朋友的角度，在和他见面时，进行一番内心的比较，当发现仰头还是会比和朋友一起的角度更倾斜时，换得一点心安。在晓君所有的打扮中，丈夫牢牢记得晓君唯一的那件Over Size T恤，尽管她只穿过一次。后来他询问晓君为何并不常这样穿着，晓君别别扭扭地给出肩膀窄、骨架小和不显比例的各种回答，丈夫仍然追问，最后她深吸了口气：“因为这么穿显得我很短。”这句话成功堵住了丈夫的嘴。
回到家，晓君看见瘫在咖色沙发上的丈夫，像一条泥鳅。她原本想要坐下，和丈夫好好谈谈生长液的副作用，连忙反应过来生长液需要冷藏。她刚打开冰箱，听到动静的凡凡却冲出了房间：“打吧。”
丈夫的整个身躯几乎被沙发掩埋。他望着儿子的背影，像一只探头的泥鳅。
凡凡走上前去，接过晓君手中的注射装置和水剂，一齐拿进了房间。
晓君愣了一秒，连忙跟在儿子身后。
进了房间，凡凡便问：“是打手臂吗？”说完便把外套脱下，将左袖撸起来，别过头，看向一边。他光滑的左臂上，嵌着一个小小的卡介苗痕迹，那是凡凡的出生第一针。凡凡从小就恐惧针头，就连输液时护士插针头在他的手背上，他都没胆子看。
晓君感到有什么在撕扯着她。可再多一个字，晓君都说不出来。
“打吧。”
儿子侧对着她，上半身直立在铺满书本和作业的书桌前，节能台灯煞白的灯泡正正地曝在他脸上。晓君把温度计形状的电子注射笔叮在儿子手臂上时，他似乎连眉毛都没动一下。晓君小时候玩过家家时，扮演过护士，但现在，她觉得自己在体验造物主。从注射到拔出，凡凡毫无反应，也没有抬头看晓君一眼。“滴滴”声响起后，他便穿上外套，握着笔继续做概率统计题。晓君本想嘱咐一句“好好学习”，嘴巴张开噎了半口空气，然后就退出了凡凡的房间。
晓君打开手机备忘录，将凡凡目前的身高体重一一列下，又在日历上订下三个月后的随诊提醒。这场对抗，是她和数字的博弈，凡凡是筹码，也是赌注。
风吹得窗户阵阵呜咽，要下雨的阵势。晓君这才想起，阳台上还搁置着那双雨天踩泥的小白鞋。果然，它依旧在原地。于是晓君把它提溜起来，开始狠狠地刷洗那双鞋。
（世上有快高长大的激素，但却没有慰藉心灵的配方，但是说故事只要切中要害，即有百试百灵的精彩，情节已经远超那类孩子作为弥补的典型题材，与其说是关于身高停滞的求治，其实更像生活萎缩的挣扎，一家三口平凡寻常的日子，隐身其间的却是中年女性的人生写照，那种长久以来叠积的不安、自惭、虚乏和躁动，向来注定很低很矮，书写在细节处仿佛统统打了激素。）
No comments:
Post a Comment