南大写作班: 婧妍:散文告别

Tuesday, April 30, 2024

婧妍:散文告别

岁暮守望者

我家在江苏,淮北地区一带。诗仙李白常写的广陵便是我的故乡,现指江苏扬州市。不似一般的南方,我们这里每年冬天都会下雪。

外公家在江都区,距离父母广陵区的房子开车过去约莫半个小时左右。自记事起,每次去到外公外婆家,我都会驻足于池塘边。池塘后面是一片假山与植物,给家中平添了一分绿意与诗情。池塘位于露天院子边,入了玄关处于极其显眼的位置。外公会在降雪之前,在家中的池塘中加水,让鱼儿和乌龟在水底,也能够安全的度过一个又一个的冬天。

池塘中外公隔了一寸方土给两只大乌龟,玻璃隔板之外便是一条条锦鲤和金鱼。彩色的鱼鳞和背后严肃的假山造景,形成了极大的反差感,甚是活泼讨喜。但是我最喜欢的,还是那两只年龄与我外公相当的老乌龟们。

椭圆形的头仿佛一颗墨绿色的小汤圆,背上的壳像驮着一个巨大的盔甲。巨大的龟壳遍布的纹路,像是博物馆中岁月经年,镌刻着沧桑的古老瓷器,承载着积日累月的痕迹。

这两只是中华草龟,他们主要是用肺来呼吸的,其厚厚的背甲主要作用便是减少体内水分的蒸发,所以中华草龟的寿命较长。能活差不多30-50年,甚至到上百年也并非罕见。

这种乌龟的品类作为中国本地龟种,容易饲养的同时,在市面上也很常见。草龟相对而言性价比会更高,不仅抗饿还能够快速适应新环境,光是不易生病这一点,就省去了一大笔开资。之所以能够成为流行宠物,因为它既不需要你格外悉心照顾,还能陪伴你岁岁年年,何乐而不为?

两只都是公乌龟,雄龟都带有相对浓烈的异味,池塘常常有点腥味。

慢条斯理的乌龟在池子中动也不动,十分从容淡定。小小的那一处隔间却完全不显的拥挤,他们一个月的步子,可能还没有我在宿舍早上起床下楼刷个牙的步子多。

乌龟缓慢沉默的步伐,常常和外公踱着步子的样子重叠。悠然的脚步,一迈就是泛泛几十年。

这两只龟经常会激起我的恶趣味,时不时的想要逗逗他们,敲敲他们的小房子。他们就会迅速的条件反射,把小脑壳缩进龟壳中。我常常想不明白,为什么应激反应这么快捷,脚步却慢的如此离谱?据说是因为乌龟颈部特殊的韧带结构,使其能够快速缩头,但是移动速度却受到了笨重外壳结构和自己的生活习性的影响。

没法给他俩取个称呼,是我一直以来的遗憾,因为我十岁就已经离开了中国,在此之前也没有对宠物取名的概念。这两只乌龟仿佛是家中的定海神针,比起活蹦乱跳的小宠物来说,他们更像是家里代表祥瑞的装饰物,观赏价值极高,可玩价值为负。

我曾问过外公,为什么偏偏选择了养乌龟?乌龟是最先买的,后来才建的池塘和买进的锦鲤。可谓是一掷千金,就为了讨“美人”一笑。我依稀记得,外公同我说,不乏因为俗气的原因:长寿和风水镇宅的原因。但是私心上也是因为他希望能够在自己壮年之时,养一只能够见证岁月更迭的动物,他希望自己能够长命百岁,看见三代同堂的天伦之乐。之所以买一对,也是顾及到一只乌龟独自在池塘中日复一日会感到孤单。

来到新加坡留学后第一次回家,乌龟就已经被送出去了。好在乌龟从容、不受控的生存特性,不容易受到外界影响,即使遭遇变化也能够建立耐受性。乌龟总能按照自己的步调前进,不急不躁。这点倒是和刚来新加坡,温温吞吞按照自己节奏适应生活的我很像。刚来的头两年,百分制的英文卷子,拿着个位数的成绩依然波澜不惊。

由于地理位置的特殊,我们那里的空气湿度会更高。春夏秋冬,无论哪个季节,阳光都是相当柔和舒适的。

池塘中透明的遮拦在白天会被取下来,让乌龟能够充分的吸收阳光,多晒太阳也有助于龟壳的钙质吸收。院子中央放着两只老式摇椅,外公外婆常常坐在那里享受着阳光的沐浴,摇着摇着就打了个盹,眯到傍晚。

精力旺盛的年轻人可能无法理解老者这般日复一日的慢生活,时间仿佛静止了。大抵是年轻时候的快生活让他们不禁放慢节奏,享受家里的安宁。与喜欢赖在自己舒适区的乌龟们同出一辙,从柴米油盐感怀当下。

(乌龟物种的韧性长寿,堪比历史长河的流域,仿佛匍匐经过天演,而练就一切不急的特性,虽然内容组织有点松散,但是文字在故土与在地之间的摆荡,却颇有心动神摇的韵致,像是潮湿热气偶然引来的恍惚出神,记忆辗转就来到了念兹在兹的水乡,那一双池塘边的老人家,那一对池塘里的老朋友,重叠了自己成长的种种感激和神伤。)

No comments:

Post a Comment