要不然就这样一万年
从踏进“创作”的门槛起，我似乎就开始写藏区、写雪山了——不知这样的情感是从何处生发的，或许是小学热烈爱过一阵的西藏探险小说；或许是中学跟着旅游团初次路过的布达拉宫，身为艺术生，被那样完美交织的红与白所震撼。这十年间我已经进藏六次，有的长辈笑我上辈子是在雪山出生的，我仔细想来，倒也弄不清，其中究竟有没有这样的渊源了。
2022年的夏天，是我最近一次进藏。同一片土地去过太多次，自然对名声最响的景点祛魅，我们没在布达拉宫和珠穆朗玛停留，路遇晴天的羊湖也只是匆匆掠过。穿越“世界屋脊上的屋脊”阿里之后，就来到了这片高原的最边际：出藏入疆，长达数百公里的一段无人区。
阿里地区有着四千米加的平均海拔，高门槛下本就人迹寥寥，时值盛夏旺季也见不到多少游人，到了两自治区交界处，冷清程度更是夸张。来前我查过攻略，离开西藏的界碑，一路赶到当晚过夜的新疆三十里营房，中间有足足六个小时，手机将收不到任何信号。我可谓忧心忡忡：对习惯了现代社会的二十一世纪年轻人来说，断网和死刑没有差别，我完全无法想象要如何度过这地狱般的六个小时。甚至连睡觉都是奢望——在氧气稀薄的五千米海拔，嗜睡是高原反应的征兆，据说就在我们要去的这段路上，曾有一支军队不声不响覆灭在了睡眠之中，给那块土地换来了“死人沟”的坏名声。
不过，其实真正上路之后，窗外风景卓绝，无聊的情绪反被淡忘了。那天上午进入视野最多次的，是隔三差五经过的油绿色军车，挂着新疆的牌照，用那彪悍的外形大张旗鼓地提醒着所有人：这里远离城市，这里危机四伏。这里的文明不属于人类。
手机信号断掉以后，耳机里的音乐也断断续续，我只能取下所有的联网设备，通过车窗和那片人迹罕至的土地连接。成队的军车离开，路上就看不见什么车辆了，我数着时间，最久一次足有一个小时，没有任何其他车辆与我们同路，眼前所见唯有茫茫黄土与巍峨群山，我们就这样从远古的喜马拉雅，一直驶向蛮荒的喀喇昆仑。
在这条路上，最多的活物不是人类，也不是牧民家养的牦牛和羊群，而是天幕之下的藏野驴与藏原羚。只要留心去看，总能在天空与雪山交接的尽头处，看到那些小小的黑色剪影，高原上土生土长的精灵。即使尽力推近手机的焦距，也往往只能拍到藏原羚那傲娇的桃心形屁股，藏野驴则慵懒地甩着尾巴，抛来一记以万物为刍狗的眼神。极少的时刻，可以看到三四头野驴撒开蹄子，在雪山脚下狂奔，似乎要与我们的越野车竞一竞速；那几粒米粒大小的黑点，在苍茫的高原草甸之上势如破竹地驰骋，好像天地之间，它们没有任何阻挡，脚下所至都是一万年未见人迹的荒野。
最惊心动魄的时刻，是和三头野狼的遭遇。跟文学作品的描述不同，野狼并没有孤胆英雄般的健硕外形，它们往往都垂着脑袋和尾巴，皮毛斑驳、瘦骨嶙峋，只用警惕的三白眼打量你。午后第一只野狼鬼魅似的在车尾出现，于所有人屏息凝神的注视中，又轻盈穿过人类建造的马路，消失在另一端的土坡下。听说狼群会成群结队狩猎，我们立刻打起十二分精神关注两边路况，果然前行不久，又见到远远荒野中的两抹狼影。直到一只突然闯进道路的藏羚羊，从我们车前飞奔掠过，大伙在短暂惊喜后，才算是松下口气：大概今天的狩猎目标不是我们了。只能祈祷那只慌里慌张的藏羚羊，最后有成功逃命罢。
我在手机上留下了一段野狼的珍贵影像，却没能捕捉到这只精灵般闪现的藏羚羊。尝试了十分钟之久，我企图打破“无信号”的魔咒把视频发送到互联网上，最终还是徒劳无功。也只得放下手机，继续把视线投向窗外，回到澄澈如蓝宝石的天空、和这片荒芜广袤的土地上。
荒野之中没有人家，山脉之上没有基建的电线杆与信号塔。除了这条穿越天堑、打通高原的柏油马路以外，我想一万年前，这里是什么样子，现在也还依然是什么样子吧。
不知道一万年以后，这里又会变得如何。要不然就这样，再一万年罢。
（天长地久有时尽，一万年也不过须臾，但是仿佛只要听到了荒野的呼唤，无论是以什么文类的行速，文字都会执着地奔向原初眷念的来去之处，书写不过就是尽最大的努力去触目所及，探险般的一趟驱车壮游，像是公路电影蜿蜒深入人烟罕至的尽头，不止野兽四伏甚且兵锋暗涌，在天地交接的洪荒秘境，除了目睹时间最原始的面目，仿佛也明白了自己身世流转的真相，然后震慑并且停驻。）
No comments:
Post a Comment