茶树
汽车穿行在景迈山的森林边缘。我摇下车窗，阳光在雾气中穿梭，犹如水下。朦胧中，翠绿色的丘陵围绕，远处连绵的群山由深至浅，随着路的颠簸微微晃动。路牌从铁皮到原木，仅仅两个小时的光景，城市的刻画已被抛在身后。
小山坡上立着独栋的酒店，几天前家人一眼相中，据说能俯瞰群山。踩上土路的那一刻，三百六十度的蓝天与地平线浮出丛林，漫山的矮株茶树团团簇簇，列列分明如青蛇蜿蜒，茶香随之蔓延而来。十二月的西双版纳上空时而晴朗时而云雾缭绕，翠绿遍野于雾中随风飘动，恰如壶中茶叶翻腾。
晴雨交替，滚过三滚，山间茶香四溢。半山腰处的茶树层层叠叠，其间斜坐着十几栋矮楼，走近发现是稀疏的村落。村口的小卖店自成一户，挂着木牌，坐店的奶奶是布拉族，笑容带着朴实的回甘。她说山下背着箩筐捻茶叶尖尖的，坡上小楼里卖茶饼的，背着书包满山乱跑的，都是族人。他们倚着景迈山的古茶园修建村落，茶园里有大片高耸入云的阔叶林，待枝头的新芽有一叶相衬，就可摘下炒制成茶。布朗族人虔信万物有灵，或许单芽太嫩两叶太老，是树的执拗。一千四百年间大树常绿，人茶共生，汲取的养分代代相传。
与奶奶攀谈一阵，想起要照顾生意，买了瓶冰红茶。包装是世纪初的设计，看上去像褪了色，而味道是纯粹的工业糖精，品不出茶香，舌尖甚至没有涩味。大概听父辈提起过类似的无趣味道，一时被丢进二十年前的从前慢，又想起山中闭塞，茶与茶不相融，总有点叹惋。
沿着层层瓦片走到村尾，一栋高出村子两三层的混凝土建筑立在面前。有个穿着拖鞋的中年人把我们迎进空调屋，指着橱窗里包好的茶饼一一介绍。他说村里通了公路，城里人坐着吉普车扎入丛林，爬遍山头，捧着饱满的茶叶两眼发光，自那之后村子有了汉语拼音的名字，远方的喧闹也开始定期拜访。近几年背包客越来越多，村外路上的几户改成了饭庄，于是山脚下又多了几块农田，坡上的酒店是今年新盖的，占了小半个山头用作景观。一家人身为远方的使者，不由得感慨时代剧变，于是买下一些陈年茶饼，也算挥洒一点心意。
回程已是傍晚。家人把满载的袋子拎上电梯，我坐在落地窗前晒夕阳。日落而息，山头翠绿被橙红色的余晖映成浓墨，阴翳中人影散乱。
我感到些许不安，好像北方的钢铁洪流已经汹涌而来，或者村落衰退长满荒草。
直到我站定在后院的茶园中。深夜路灯昏暗，飞虫扑火划出残影，茶叶的气味占了上风。清香，苦涩，混了雨水与热带泥土的潮湿。我大口呼吸着，茶树回敬以平等的呼吸。它们喜湿耐阴，山间浓雾筛下的阳光足够柔和，夜里水汽冷凝，正好锁住养分。热带四季如夏，茶梢舒展八月，余下四月放任开花结果，静待来年。生于晴雨归于泥土，茶树在乏味的物质循环中，留下枝头一点生命的回甘。一株一棵一片一山，连绵起伏亘古如旧，直至历史开始书写。
天地无穷无尽，千年也太漫长。
我想起那瓶甜水。也许茶与茶本不相融，亦不相斥，摆在货架上或是长在山脚下，是随心而自由的。村落与城市此消彼长，远方的喧闹蠢蠢欲动，茶树依旧发出新芽，也是随心而自由的。茶树漫山遍野肆意生长，人们将其栽得整齐，有朝一日村落散去，高楼拔地而起，也许沧海桑田，也许始终如一。而我的叹惋、怜悯与不安，赋予了这片天地太多意义，却忘记了自然本身，即是自然永恒的意义。
茶树没有言语，并不同意也不否认，没有接纳也没有拒绝，茶香不留痕迹地缓缓流过。
发觉自己伫立许久，正欲转身离开，雨点恰如其时地落下。我望向天空，尝试向这广袤天地的小小一角敞开心扉，却品不到一丝挽留之意。半晌，雨打茶叶声与我的思绪共鸣，原来是一曲阿卡贝拉。
（茶者南方之嘉木，于山势的生长和文化的浸泡之中，恒古已是一种品性纯粹的象征，所以作为自然之物的意符，必然释放回味无穷的意指，内容虽是游记的行迹和脉络，但是文字更像重返母体的诗人，或者回归田园的隐者，藏身茶山遍地风流之间，吐露澄明悠然的自由心智，观瞻商业俗世的作为，难得不带任何怨怼之气，似乎只要静心养性的书写，就能听到什么奥秘。）
No comments:
Post a Comment