子奕：小说告别（旁听）

白龙

日全食发生在北美上空的那几分钟，我把变成石头的妈妈，放在大理石台面上。日光全无，窗帘和草地都没了模样，我忘记拿观测的眼镜，只好盯着妈妈，但妈妈也是一片黑色。我的眼睛闭上后睁开，房间也跟着忽冷忽热的。

我知道要送她回去，日期很可能是今天。我收拾好我和她的衣物，把她放在特制的盒子里，那个盒子是找唐人街老板特制的，老板说这几天要日全食，天命不好。虽然黑暗世界只有4分28秒，但我们都不习惯重启的恐惧。盒子非常圆满，像妈妈之前跟我说的河蚌，她小时候会在她的镇子里，请出这种河神并放入心愿的石头，期许七七四十九天，就有一粒光洁眼泪诞生。妈妈后来吃花甲粉时，非常心虚。但如果要从她多年来，不知为何而起的哭泣溯源的话，小镇河神完全不奏效。妈妈孕育的珍珠，是充满杂质的我。

我参照妈妈跟我讲过的睡前故事，找出她小镇的所在，那也是我遥远的梦乡。妈妈英语不差，但说起她家乡时，她都用生涩四方的语言。起初妈妈有些不好意思，怕打扰我学习，或者她的语言太古老，而我太年轻。习惯了之后，她越讲越顺畅，常常讲到半夜爸爸回来的时分，我带着湿润的耳朵要昏沉。其实我也不记得，妈妈第一次跟我讲故事时的神情，一些梦境的细节是妈妈告诉我的。现在我能从妈妈的形态中，找出那些神秘故事的纹理。

童年的下午阳光流转，她从超市下班回家，先洗手换衣，抱起我前再抹一下脸，她的鼻子离我最近，呼气吸气喷在我眼睛上。妈妈问我是不是嫌弃她了，我摇摇头，她就蹭蹭我的脸，说我嫌弃她讲太多歪七绕八的话，那些话还是跨了一个大大的海，从一个马来西亚霹雳州的小镇而来的。我想起来妈妈的小镇，就在那，名字叫作白龙镇。我无辜地说我不嫌弃妈妈。

妈妈入院的前几年，曾跟我说过很多次抱歉。因为她在过去，无缘无故地说了那么些故事，翘舌撅嘴地捏出了我耳朵的形状，有些还关于我死去的阿嬷。妈妈每晚都不可避免地提及石头模样的阿嬷，在我知道时间之前，阿嬷也变成了石头。

妈妈经常喷着唾沫对我的眼皮讲，阿嬷变成石头的前一天，正带着她去捅蚁穴，妈妈的妹妹不敢去，就留在山里看家。我梦境的边缘，妈妈一个人踩在小镇路网中央，脚旁有条薄薄的河，相传那条河里有条白龙，阿嬷则在远处跟大地说话。蚂蚁后来被烹炒入药，妈妈的小脚第一次感到土地软嫩。阿嬷次日化石的故事，偶尔会停顿在爸爸下工回来，轰然如雕塑般倒塌的时刻。爸爸会打断妈妈的顺滑，复位我的耳朵，叫妈妈多听英语电台，少跟我说过去的事。爸爸对妈妈的向往，是小镇上的那条白龙河，温柔又寂静。

几天前，妈妈还在病床上深深怀疑，正是她讲的童年往事，注定我现在成为岩石专家，身边毫无生动的人。床边的我刚上完地质学的课，身上像背负了球形幽灵，无从顾及我的天命。在妈妈的口中，我人生坚硬地铸了块模，从小镇的奇幻轶事开始，滚烫的金属液体注入。阿嬷被天花板上掉落的蛇绞死，是我的第一个凹槽，之后爸爸远走她重病，是我叠加的刻度。等金属冷却，岩土沉淀，我不久后也会成为又凹又凸的石头。

多年来，我听过这些预言的多个版本，但身为科学家和一个女儿，我更想查清妈妈和阿嬷的地质年代。所以现在我带着石头妈妈，坐了几轮飞机，再坐大巴前往白龙镇。窗景绿灰交错，妈妈的家乡故事终于染上了颜色，我合理揣测巴士上的一些人，认识妈妈或者阿嬷。他们瘦黑的眼睛，爬上妈妈的盒子和我的脸，对比出我们同步的陡峭后，又悠悠地像蚂蚁般散去视线。

白龙镇口，妈妈妹妹的儿子，我从未见过面的表弟在等我。我小心下了车，不想让妈妈受此晃动，眼前先是一白，再是群山蜿蜒的细节。我大致判断出一些裸山的褶皱，它们在很久以前俯冲碰撞，那条河又切开了那片地，沉淀出一片片波澜，妈妈曾在那被贝壳划伤脚底。表弟不多话，我踩踩地面的软硬，真正进入了童年的白龙镇。

走到夜里，像走在太阳的舌苔上，表弟说房子就在前面，听我的垫了很高的床垫。我向他说谢谢，接下来几月，我打算在白龙镇待着，请他先帮我找了房子。枯叶堆满了湿路，我们嘎吱嘎吱地前进，表弟说我妈有福气，嫁到了美国，还有个博士女儿，不像他自己的妈，没能耐跑出镇子。我问阿姨现在哪呢，表弟走了会说，都变成石头了。

阿嬷去世的那天，白龙河的水变得更浅，阿姨和我的妈看到天花板崩开，落下条状的白色眼睛，我的阿公却还在另外的小镇做厨子。阿嬷没的那几天，镇子里传言，阿公阿嬷我妈我阿姨吃荤，住在山腰引蛇，白龙河本不认主，奈何阿嬷后院的酱缸肉缸多，自然就把白蛇勾到了梁上。我妈当时就说，我以为我妈是神仙，每次有好多皮蜕在墙角呢。我阿姨说，我妈就是神仙，热天躺在她身边都凉快呢。

表弟回头看我一眼，“你妈也给你讲这些？”他背后的蛙卵在呼吸膨胀，我笑笑点头。夜很深的时候，我们终于到了屋子，表弟说明天那个时辰见，我跟他道了别。转身我把妈妈放在桌子上，小镇的夜，妈妈在少女时期也待过，黑黑的只有天上和水中的星星。我爬上了特意加高的床，天花板上有漏水的痕迹，一条叠着一条，闭上眼，妈妈好像远远地抱着我，呼啊吸啊就等待谁打断这一刻。

（说故事说下去的终极目的，大概就是所谓史诗的格局，魔幻的笔法虽然容易模仿，但是创造的心意只能自发，像是书写三代女人的石头记，先以寻根还乡进行穿针引线，情节明显试图打凿一种，比起文明更加远古的神秘遗迹，文字仿佛疯狂开启灵犀五官的感觉，试图浸透和吞纳整个南洋蛮荒的山川异域，既有河神蛇妖的乡野传奇，又有家族血脉的历史考古，循序再慢慢引出奇花异草缠蔓绕藤，以及多些小镇人物的种种过去，如今其实只见一汪清水，往后可是要流成一部小说大河。）