一张图片：林珊

忘与记

你守着病床久久沉思。不再活蹦乱跳的身体，骤然归零的记忆，在一场晴空霹雳后，爱人像婴孩一样脆弱无助，像冬天的树木，剩下顽强突兀的身躯。

你带来一箱子的回忆，生日贺卡、纸折玫瑰花、印合照的杯子、一起旅行的种种票根、一人一只的兔娃娃……

念及就在昨日的美好，你一滴滴泪就打在白被子上。爱人动动嘴角，像记起你的名字，但神情转瞬又木讷空白了。

箱子沉重得像六年的冰霜，一齐压在树枝，也让树根寸寸瑟缩。

医生说这种脑部重创，要从小一的课程重来。也许病人还记得点什么，像深秋的最后一片枯叶。像在枝桠已经残断，沟回已经错乱的大脑，埋着一粒琥珀。说不定在哪番沧海桑田后，突然拾起并读懂，生死一线的挣扎与惦念。

又一日，你在楼下长椅继续沉思。不能放开，哪怕从零开始！

黄昏，你下班赶来医院给她念注拼音的童话书，陪她做简单的复健运动。看她头发一天天长长，脸上有了纯净的笑容……

枫叶色的箱子里渐渐盛满又要启程的梦。

或者又一日，他换上久违的西装，第一次蹒跚地下楼散步。

努力了，却仅回忆起有个女孩，总打开枫叶色箱子跟他说话，说着说着就呜咽成泪人。那只穿婚纱的兔子似乎见过另外一只。瓷杯子被他粗心碰倒，摔碎一地，还笨拙地割破了手指。

你渐渐来得稀疏了，他渐渐离不开那只箱子。

在花园的长椅坐下，他用简单的逻辑试着沉思：“哪一天她会回来呢？或者是我不该在这儿？那我又该在哪儿呢？……”

当枯叶安详飘落，落在他膝上。像突然懂事，心里一痛。他祝福你远远的幸福，然后抬头期盼冬雪后的一树新绿。

像风也难预计叶片将以正面或背面落地，世人只好默默祝福或承受，一片一片、一树一树、一冬一冬……难预计的忘与记。

（彷佛因为是一篇关于失忆的故事，所以也就忘了知性文体本来该有的样子，读完懂了沟回原来不是错字而是大脑的皱纹。）