kd：人物诗No.1

樹膠
—給陳六使

祖籍是飢荒和瘟疫
只背了一百年前一袋
風浪洶湧的鹹味
他比課本裡的萊佛士
早了一個失落的章回
踏上這片惡土
比殖民主義停留更久
以鋤頭開墾
一叢叢渡來
而不再離去的腳步

樹皮的鑿痕想起血汗
血汗想起
鄉下學堂邊一口井
底下迴盪的讀書聲
於是他每天用刀錐割破
橡膠園野猴的啼叫
盛在椰殼裡
跟雲霞滲出的汁液
攪拌黏成
民族和家的形狀

他是目不識丁的老粗
竟懂得知識深刻的筆劃
滿口福建粗話
卻溫柔呼來
五百畝山嶺
發誓要翻出貧瘠
播下星星的種子
因為總有一個晚上
他們會長大升起

時代還在雷電交加
從此必須迂涉
南洋那一處蠻荒的霧障
才能抵達歷史
被撕開的這一頁
從此有些人的祖籍
是一所大學