书语：一封自己（旁听）

伊斯坦布尔：

没有“展信佳”。这封信不会寄出。没有一张现实的邮票，能把信送进一座幻想中的老城。如果邮筒不存在，发信便无意义。

我动笔，给不可能存在的你写信，创造你，描述你，赞美你。当这封信被丢进抽屉深处——一如其他无意义的思考和幻想的下场——我就毁灭了你。

为了接下来的写作，我去泡了杯茶，然后慢慢地叙述这桩暴行。

伊斯坦布尔。创造你宏伟的建筑时，我用的是梅林的版画；街上生长着细密画风格的草植；油漆在公寓灰色高墙上的飞马在狂奔；银行，银行，学校；乘坐有轨电车，蓝玻璃隔开司机与乘客，在我幻想出的暮色里，车窗上迷蒙着水汽，淡绿或银白的街道沉默地倒退；越过金角湾，穷街陋巷日渐衰老，却不能咽气，一群被死亡遗忘的幽灵。

剧院和普通家庭里上演的滑稽剧，作者都是我。我站在每个阿拉伯人的店铺门口。如同神明。

我的车驶过加拉塔桥，它老得像不再时兴的土耳其电影，因为陈旧散发着忧郁的赭灰色气息。当然也因为每年，——如果我想，可以是每个月甚至每天——在桥上睡觉、不小心落入海里的流浪汉，自杀的年轻人。我命令黑色钢铁般涌动的海流，将他们温柔地推去岸边。人们将意识到，即使在泡坏的尸体上，胡子也会自顾自地生长，最终老流浪汉与年轻人并无两样。我设想，应当有一座火葬场，专门焚烧溺死的人，没有死人的时候，大厅就用作舞池。

无可否认，这是很美的城市，因为你跟地图上的、真实的伊斯坦布尔无关。我曾千百次走进这座城，在灯光柔和如茉莉香气的汽灯下独行。你不存在于过去，你不存在于未来未来，你只是一场暴雨后，我的欲望在水潭中投下的倒影。

在生的日子和死的日子间，用一种欲望替代另一种，一座城市替代另一座，我坐在单调的宿舍里，同时穿越貌似真实的荒谬，或者貌似荒谬的真实。这些城市各各相异，唯二的共同点是，你们都可以叫伊斯坦布尔，而你们都不是伊斯坦布尔。

茶快凉了。我要把你收起来，一个动作你就进入了永恒的遗忘，沉入无梦之眠。没有鼠疫、地震、兵燹，柔和地消弭于今夜。

你的忠诚的，
居民、过客与神明

（一座不存在但却看得见的城市，寄生于文字的魔幻与想象的现实之间，文字的瑰丽之中透出诡谲，如同不可逆转的骨牌，温柔的竖起为了最后暴烈的倾倒，仿佛时代注定必将衰亡下去，而美丽仅仅只是一种simulacra。）