楚颖：那个人

想着，就下一场雪

大约是2008年。我和他，两个小孩一起趴在电视前看北京奥运会。又或是更早……我不记得是什么时候认识他的。他和外婆织的绒拖鞋、棉被里的暖“巴巴”一样，在我记忆的最开始就在了。

喔，那时我还生活在有冬季的城市。但冬天总不太冷，往往堆不起积雪，飘下来一两片哄我们小孩子开心罢了。

我记性不好，三千多公里外的童年像是上辈子的事情了。但在朦胧的记忆里，他可不是那种揪女生马尾、抓虫子追着人跑的臭屁孩。说来惭愧，我才是那个颐指气使的“老大”。他总跟在我后面，做一个乖巧的共犯。

同一个小学，同一个班级，又住同一个街坊。母亲上班时捎我俩去学校，放学他妈妈再把我们领回来。各家吃完晚饭，我总爱去他家楼下喊——“好了没！出去玩！”某个暑假我们学会游泳，我要玩找硬币的游戏：硬币扔进池子里，比谁先找到。其实我没扔，悄悄握在手里，假模假样地和他一通找，最后耀武扬威地拿出来。他信以为真，懊恼半天。我心中笑疯，面上却丝毫不露。我从小就演技高超，又沉得住气。这个秘密就这样永远尘封。

又一年冬天，小雪。我们收集枝干上、窗沿上、路牙子上薄薄的雪花，混着杂草和泥巴，用棉服兜着。捏实了变成雪球，拼成一个小雪人。它的归属权被我们猜拳决定，三局两胜，我把小雪人捧着，一路跑回家放进冰箱。看他愁眉苦脸，我从家里就拿了烟花，和他跑到天台上放。晚上雪下大了，外婆后来说，那是几年难遇的大雪。

所以那天晚上我们又堆了一个雪人，他带回家了。路灯下他和我告别，脸蛋通红，笑得见牙不见眼，像个冻柿子。那时我以为我会和这个冻柿子做永远的好朋友。但直到今天我也说不准，到底是命运；是某种乐极生悲、盛极必衰的规律；还是我一手造成了这样的结局。

并没有平地一惊雷，只是一个再普通不过的午后。小学的楼梯间里，正好遇到隔壁班脸相熟的女生——“诶！你是不是喜欢X！天天黏一起” 喜欢？我懵着，突然通过仪容镜的倒影看到站在楼梯拐角的他，呆呆站着。身边女生还在调笑，“是不是？嗯？”莫名羞愤的情绪轰地笼罩我，或许我当时摆出了一个小孩子能做出的最不屑、最高傲、最恶毒的表情：“我不喜欢他，我最讨厌他了！” 

说了我演技高超，他从来都对我说的话坚信不疑。他安静地消失在拐角，我装作没看见他，和女生说笑着走掉了。我心中觉得对不住他，但又觉得不必担心。未来的日子多得像看不到尽头。我像个挥霍无度的公子哥，并不懂得珍惜。他不理我，我也虚张声势地和他“宣战”，看谁先坚持不住。

最后也没分出胜负，那年暑假，父亲就把我带来新加坡生活。五个小时的航班，我们从此音信全无。

往后也有十多年，拆迁、搬家、市容规划，我和家乡越来越生分。几次赶着冬天回，我也没再见着家乡的雪。但这么多年，它在我心里一直下着。

（白茫茫的雪天和飘悠悠的人间，大冷的往矣寄托了感念的温意，无论是意象的烘托或者颦笑的素描，起承转折面面俱到，虽然框架和情境略有典型，但是文笔文气无可挑剔。）