南大写作班: 楚喜:那个人

Saturday, January 28, 2023

楚喜:那个人

冬天的纪念

两年没过冬,对于寒冷和温度我就没了把握。记忆把不需要的部分掸得好彻底。冬天什么样,我根本拎不清轻重了。十八年累积的冬天经验,已经变成历史博物馆里陈列的那些支离破碎的展览品。恰好冬天飘渺,一直提起的见面,才能够顺利下定决心,让我去面对遥远的伦敦的冬天。

早上6点40分,粉粉牵着一只粉色心形气球和捧花,一进希思罗机场的大门就横冲直撞。她一口气到了对面站定,左右环视,然后发现了右下方角落里偷录她的我。她一向这样有少女心,以前住宿舍时,桌上就摆着香薰蜡烛和她最爱的hello kitty,逛手账集市和拍写真集就是她的乐趣。果然,为了这场迎接,这颗气球是她专门跑好几个商店寻来的。气球和捧花我甚至都带不走,但她依旧觉得值得这番纪念。

我添上羽绒服,和她一起出门迎接伦敦的冬天时,发现这里原来没有冷得那么料峭。明明两周前还在飘雪,前往时却已经跑上十度了。冬天的风在我的印象中第一次变得柔和。

在第一天去的餐厅,我们意外收到了赠送的贴纸。虽然我早已过了对可爱贴纸心动的年纪,粉粉对于贴纸的热乎劲却似乎还没过。她执意要粘一个在我的手机壳上。我手机壳上的图案拥挤一体,并不能找到一块完全的空缺,凭空多出来的这个贴纸是十分不相容的。这张贴纸一旦存在,原本的设计就会被破坏,而一旦撕下,也一定会留下去除不尽的胶。但我还是把握在手里的手机递给了她。粉粉并没有像我这样为寻找一块位置而为难,她几乎瞬间就把那张贴纸黏在了最中间,盖住一部分旁边印在壳上的小猫。

伦敦路径曲折,下了公交地铁总得弯绕好大一圈,而四点就要面临日落。我们如何在纵横交错的街道上不着边际,都只能留在这个伦敦的冬天。粉粉说她暑假会回国,但我不会回。她又说她可以八九月份来新加坡,我告诉她八月最好,恐怕九月就得忙期中。大家都知道,现已分隔两地,未来何时再见,已然没个准信。

记忆如此不可靠,伦敦的冬天在星岛常年的盛夏酷暑里,究竟算作什么呢。只有等这张贴纸逐渐丧失黏力,开始卷翘,最后脱落。冬天的感受终究会再次在我脑中褪成标本,直到那时,也许更有见面的意义。

(异地冬冷旧雨如故,记忆以文字的暖意,溶解出几幕青春的欢畅,篇幅亦如壳背,显然不够尽兴的黏贴,不过意随心转纵使依依不舍,最后也还能挽住冬日最和煦的温度。)

5 comments:

  1. 伦敦的冬天和赤道的夏天距离8小时,不论下次见面时贴纸有没有失去黏力,总能亲手贴上一片崭新的回忆。

    ReplyDelete
  2. 再好的朋友也不用天天见面,两人早已是彼此的无法替代。愿友谊长存,每一次的见面都能像这个冬天一样那么温暖。

    ReplyDelete
  3. 和很好的朋友在一起,总会产出许许多多可爱的记忆和画面。

    ReplyDelete
  4. 距离是旅途上积攒的欣喜,等待是思念时结晶的回忆,伦敦的冬也是赤道上一段甜冷的美好记忆。

    ReplyDelete
  5. “等到春暖艳阳天,你我就相见”

    ReplyDelete