书语：那个人（旁听）

疯狂

“疯癫不是一种自然现象，而是一种文明产物。”

遇到那个疯女人时，我还不了解福柯和他种种有关疯狂的理论——不可能了解，我才三岁。妈妈在机械厂上班，我消遣的书是《绿野仙踪》，不是《古典时代疯狂史》。溺死的奥菲利亚、升天的蕾梅黛丝、被锁在阁楼上的伯莎、美狄亚、美杜莎、女巫喀耳刻、特洛伊的卡珊德拉……这些鲜明尖锐的形象彼时尚未出现，狂言谵语还不是我生活的一部分。

是的，书中的世界和我生活的世界间有一条极清晰的金灰色界线。多萝西穿着魔鞋，我觉得是一双踢踢踏踏的银色高跟皮鞋；我正学习给自己的运动鞋打蝴蝶结。金砖铺就的道路为多萝西指引方向，无心的铁皮樵夫、胆小狮子和一个稻草人陪伴她前往翡翠城，觐见大法师奥兹。我和妈妈住在单身宿舍，一栋用黑水泥和青苔建成的三层老楼，楼下一对夫妇练着法轮功，孩子们往胳膊上贴泡泡糖附送的廉价纹身贴，洗澡需出示水票，夜里要闩上门窗，因为妈妈已经被偷了两次翻盖手机；厕所是老式蹲坑，不需要冲水，排泄物会自动顺着斜道滑去一个神秘的地方。

我学会了提问，老师、妈妈和杂志都热心于告诉我，多萝西乘坐的热气球怎么飞起来的，大象和猴面包树在非洲还是美洲；我也学会了接受，不要追究厕所的斜道通往哪里，按时上学、按时回家，那个女人是疯子，蛋壳里残余的蛋清可以用作护肤品。由此，世上的知识按质地被一分为二，第一种是遥远而可问的，是电视里演出的知识，第二种只能作为事实或真理吸纳，如同坚硬的核桃，不存在质疑的余地。

疯女人不住宿舍，她不是工人，但和我们这群小孩分享同一个场坝。我们攀岩——一块处处干裂剥落的灰色水泥坡——骑自行车、扮家家，她坐在一旁的旧长椅上，自顾自地生根发芽，在我印象里，她身穿土粉色的厚长袖，戴袖套，头发微微蓬乱，灰暗的脸上印着一种永远洗不清的惊讶，也许是因为那双眼睛分得实在太开了。她仿佛同时往两边张望，又像注视着远处升起的，只有她自己能看见的无穷夜空。

“疯子，你莫跟她两个说话。”妈妈对我说。

“疯子，你莫跟她两个说话。”我对别的玩伴脱口而出。一个接一个，扮家家的小父母、小老板、小工人们散布着这句话，没有任何造谣的私心，孩子们虔诚万分，像传道者散播着真理。

疯女人一言不发。她有她的星空，我们有我们的大地。

（不疯魔不成活，疯子其实比较清醒，如同生命重叠的镜像，文字充满正负交替的能量，关于自己的成长仪式，即是回溯也像观察，在生活的牵绊和书本的指引之间，思索并且想象往后要走的岔路。）